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			A Caren, mi madre, por ser el mejor ejemplo

			que podría haber tenido.

			A Fernando, mi padre, por hacerme creer

			que podía conseguir lo que quisiera.

			A Carla, mi compañera, por enseñarme a ser feliz.

			A Gabriela o Marina o como sea que te acabes

			llamando cuando llegues, por lo que está por venir.

		

	
		
			

			INTRODUCCIÓN

			UN MINÚSCULO REINO

			DEL TAMAÑO DE NUESTRO CRÁNEO

			No te tomes demasiado en serio. 

			Sólo eres un mono con un plan.

			NAVAL RAVIKANT

			Nadie sabe cómo piensa un mono. Quiero decir: sabemos mucho sobre cómo se comporta, sobre su capacidad intelectual o incluso sobre su proceso de razonamiento, pero no sabemos nada sobre cómo experimenta su vida. Tampoco sabemos cómo lo hace un perro o cualquier otro animal. De hecho, ni siquiera entendemos bien cómo lo hacen otros humanos. Podemos imaginarlo, preguntárselo o incluso medir sus ondas cerebrales, pero no podemos percibir el mundo como ellos. Sólo tenemos nuestra propia experiencia y la usamos para simular las de otros. 

			Sobre su experiencia de la vida decía David Foster Wallace que todo reforzaba continuamente su convencimiento de que él era el centro absoluto del universo.[1] Seguramente nos pase a todos. Somos nuestro propio punto de referencia: todo lo que sucede, sucede a nuestro alrededor, delante o detrás de nosotros, en nuestros televisores o en la pantalla de nuestro móvil. Una pandemia, el descubrimiento de un nuevo planeta o algo tan corriente como el amanecer de un nuevo día no suceden para nosotros hasta que somos conscientes de que lo han hecho. Y aunque —a excepción de algunos futbolistas, estrellas de rock y políticos— la mayoría solemos tener claro que no somos el centro absoluto del universo, vivimos como si el resto de nuestra experiencia sí fuera verdad. Como si la manera en la que entendemos el mundo fuese certera. Como si percibiéramos una realidad absolutamente objetiva y las cosas fuesen como nos parecen. Pero ¿lo son? En el fondo, ¿cómo decidimos que algo es real? 

			En el plano más físico tenemos nuestros sentidos. Existe lo que podemos ver, oír, tocar o degustar; sentimos si hace calor o frío y cómo transcurre el tiempo. Igualmente estamos seguros de nuestras opiniones y nuestras perspectivas sobre aquello de lo que somos testigos. Recordamos con total exactitud cómo fueron algunos de los momentos más importantes de nuestras vidas. También contrastamos nuestras opiniones con otros y, si muchos opinan igual, desaparecen las pocas dudas que nos pudieran quedar. Y si todo lo anterior fallara, siempre tendremos el conocimiento que hemos construido durante milenios; todo aquello que hemos aprendido generación tras generación sobre qué significa vivir y cómo funciona el mundo. 

			El primer objetivo de este libro es demostrarte que todo esto es mentira. Que (probablemente) existe una realidad —hasta el título del libro es mentira—, pero que no es ni la que individualmente percibimos, ni la que colectivamente nos explicamos. Que nuestras certezas nos engañan. En definitiva, que entender el mundo empieza por asumir nuestras propias limitaciones para comprenderlo. No pretendo hacerte dudar de todo lo que percibes, ni cuestionar las capacidades que nos han permitido a los humanos prosperar a niveles increíbles. Nuestra historia es la mejor prueba de lo bien adaptados que estamos a la realidad. El mensaje es mucho más modesto: nuestras certezas tienen pies de barro y vivimos en entornos cada vez más complejos. Necesitamos construir una visión más abierta, pero más crítica a la vez. Porque una vez asumido esto podemos armarnos con herramientas para abordar esa realidad tan escurridiza. Ese será nuestro segundo objetivo: presentarte formas de pensar para interpretar mejor lo que nos rodea, construir una visión más completa del mundo y tomar mejores decisiones. 

			Una idea clave en este libro son los modelos. Si bien el concepto saldrá en diferentes ocasiones, con matices distintos en función del contexto, podemos definir de momento un modelo como una representación simplificada de algo. El mapa de un país es un modelo de su territorio, una partitura es el modelo de una melodía y las cuentas de una empresa son el modelo de ese negocio. Por muy precisos que sean, ni el mapa ni la partitura ni las cuentas podrán nunca contener toda la realidad. Nos mostrarán aspectos clave de ella, como las carreteras del país, las notas de la melodía o los ingresos del negocio; pero fuera de ellos quedarán casi infinitos detalles: los baches de cada carretera, cómo de diferente suena la melodía según el instrumento que la toque o el talento de cada empleado de la empresa.

			«Somos dueños y señores de minúsculos reinos del tamaño de nuestros cráneos», decía también Foster Wallace. En ese reino habitan nuestros propios modelos mentales, aquellos con los que nos explicamos cómo es la realidad que hay más allá de las fronteras de ese reino. Mi propósito con este libro ha sido entender mejor cómo construimos esos modelos y cómo mejorarlos. 

			Si miro hacia atrás, los últimos diez años de mi vida son objetivamente difíciles de explicar. Hace casi exactamente una década, el proyecto emprendedor del que era socio daba sus últimos coletazos. O yo en él, más bien. Pronto me llegaría el momento de aceptar que aquello no iba a ninguna parte. Todo lo que había sacrificado durante tres años para sacarlo adelante —mis ahorros, mis energías y mi propia vida sentimental— simplemente se había esfumado. Yo, que emborrachado de la mística de Silicon Valley había decidido definirme como emprendedor, tenía que buscarme un trabajo por cuenta ajena. Me asomaba peligrosamente a la crisis de los treinta y no tenía ni idea de qué hacer con mi vida. 

			Si me conoces, es probable que ya hayas escuchado esta parte de la historia: meses después de aquella decisión me planté empapado en una oficina de París. Ese día tenía una entrevista de trabajo allí, pero como llegué pronto me fui a dar un paseo y me cayó el diluvio universal encima. Entrar en una entrevista al ritmo de unos zapatos que hacen «chof, chof» no parece la mejor idea. Aunque, a decir verdad, no me puso nervioso. Total, era sólo una anécdota más de aquel año de mierda (con perdón, pero aquello no podía tener otro nombre). Sin embargo, la suerte, como veremos en algún capítulo de este libro, representa un papel determinante en nuestras vidas. Por algún extraño motivo, la entrevista fue bien y acabaron ofreciéndome el trabajo. Lo acepté con poco entusiasmo porque, no te voy a engañar, no tenía demasiada fe en que aquello durara: acababan de contratar a un ingeniero para trabajar en marketing. Además era una empresa casi desconocida en España, con una idea que sonaba bastante extravagante: completos desconocidos compartiendo un coche para viajar. La cosa no prometía demasiado. Ahora, una década después, en casi toda Europa esto se conoce por el nombre de aquella empresa: BlaBlaCar.

			Trabajé allí cerca de seis años, a cada cual más maravillosamente loco que el anterior. Vivimos de todo. Pasamos de que no nos conociera nadie a tener millones de usuarios en veintitantos países. En España nos demandaron las empresas de autobuses en un juicio que fue muy mediático. Salimos en todos los periódicos y telediarios. Más concretamente, en aquellas noticias solía salir la cara de un tipo que llegó a su entrevista empapado y que, sin casi tiempo de pestañear, acabó siendo director general para España, Portugal y Alemania. Creo que aquella etapa terminó porque, acostumbrado a tantas emociones, en cuanto las cosas se calmaron un poco empecé a sentir que necesitaba nuevas experiencias. 

			Parte de lo que vino después es razonablemente lógico: un nuevo trabajo, otra aventura apasionante en el sector de la movilidad —Free Now, anteriormente mytaxi—, donde a día de hoy tengo la suerte de dirigir el negocio en Reino Unido, Francia, España, Italia y Portugal. He dicho que parte de lo que vino después es razonablemente lógico. Porque la otra parte es, de nuevo, más difícil de explicar.

			Hace cuatro años comencé un pódcast llamado Kaizen, dedicado a algo de lo que te hablaré en la segunda mitad del libro: el aprendizaje continuo. Nació como un simple hobby y sin más pretensión que la de obligarme a perseguir mi curiosidad y tratar un tema diferente cada semana. Hoy, 150 capítulos después, aún sigo en ello. Y al parecer hay gente a la que le gusta, porque se ha convertido en uno de los pódcast que más personas escuchan en España. Tal vez tú seas una de ellas (si es así, gracias de corazón). 

			No sé si los oyentes de Kaizen lo saben, porque yo no me di cuenta hasta que empecé a escribir este libro, pero aunque el pódcast tenga un tema nuevo cada semana, en el fondo siempre les hablo de lo mismo: de cómo intentar entender la vida. Especialmente sabiendo que uno no puede fiarse demasiado de sí mismo. Si algo he aprendido en estos cuatro años, es que no hay animal más mitológico que un ser humano objetivo.

			En estas páginas encontrarás referencias científicas, pero no pretende ser un libro de divulgación científica. Primero, porque no creo estar cualificado —no soy científico— y, segundo, porque la idea es atacar el problema desde tantos ángulos como nos sea posible, sin centrarnos en una sola disciplina. Es un tema tan inabarcable que tratar de ser exhaustivo sería como intentar vaciar el océano con un dedal. 

			Siguiendo la misma filosofía que en el pódcast, lo que vas a leer no es más que la mirada de un curioso intentando comprender un poco mejor su vida. Una mirada que parte de la idea de que sea lo que sea la realidad, no está dividida como los departamentos de una universidad. La separación entre biología, física, antropología, geología, lingüística o psicología nos es útil a los humanos para entendernos entre nosotros, pero es poco más que un capricho. Aun así, uno no deja de ser ingeniero, y mi cuadriculada cabeza me obliga a que sigamos algún tipo de orden. Por lo tanto, en un alarde de coherencia, el libro está dividido en dos mitades, que se corresponden con los dos objetivos de los que te hablaba. 

			La primera parte está dedicada a intentar demostrar que eso que llamamos realidad no es exactamente como pensamos. Para ello, iremos por niveles. Empezaremos por los aspectos más físicos, concretos e individuales. En los capítulos 1 y 2 hablaremos de algunas de las limitaciones y las trampas que encierran nuestros sentidos, de la materia que nos rodea y de la naturaleza del tiempo. Dedicaremos los cuatro capítulos siguientes a nuestras dificultades para procesar todo lo que vivimos: a nuestra búsqueda continua de patrones (capítulo 3), a cómo nos nublan nuestros atajos mentales y nuestras emociones (capítulo 4), a cómo nos aferramos a lo que creemos (capítulo 5) y a lo minúsculas que son las experiencias que usamos para construir nuestra visión del mundo (capítulo 6). A partir de ahí nos adentraremos en la realidad que compartimos con los demás. En el efecto de la cultura sobre nuestra manera de ver el mundo (capítulo 7), en cómo nuestra interacción con otros distorsiona lo que creemos entender (capítulo 8) y en los límites de los modelos que hemos construido a lo largo de la historia de la humanidad (capítulo 9). 

			La segunda parte trata de dar algunas respuestas útiles a todo lo anterior. Se corresponde con eso que dice el subtítulo del libro sobre «cómo entender el mundo cuando entiendes que no entiendes nada». Pero en lugar de buscar distintas respuestas a cada uno de los niveles anteriores —lo cual no tendría demasiado sentido porque unos se entremezclan con los otros en nuestra experiencia de la vida— está estructurada alrededor de diferentes formas de pensar. Trataremos primero de entender cuáles son las consecuencias prácticas de todas esas dificultades que presentamos en la primera mitad (capítulo 10). Y a partir de ahí veremos cómo lidiar con un mundo que es complejo, incierto e impermanente. Lo haremos hablando de cómo tener una mirada abierta pero crítica sobre lo que creemos y lo que nos cuentan, sobre los razonamientos y los números en los que nos apoyamos (capítulos 11 y 12). Exploraremos cómo buscar los matices en un mundo en el que tendemos a ver todo como blanco o negro (capítulo 13). Abordaremos el azar y la suerte para armarnos con herramientas con las que lidiar mejor con la incertidumbre (capítulo 14). Nos enfrentaremos a la complejidad con modelos específicos para comprenderla y actuar sobre ella (capítulo 15). Y, finalmente, presentaremos algunas formas de prepararnos para ser más efectivos haciendo todo lo anterior (capítulo 16). 

			Como creo que es evidente, el tema tiene unas proporciones tan descomunales que pretender dar respuesta a todo sería completamente ridículo. De hecho, lo que tienes en las manos no es un libro, sino una colección de madrigueras de conejo por las que dejarse caer. Cada capítulo es independiente de los demás y simboliza el principio de un hilo del que puedes tirar. Es más, te sugeriría que lo trates como una guía turística: que te dé ideas de lugares que visitar —temas que descubrir— y en los que después profundizar por tu cuenta a través de la bibliografía. Por eso, aunque tal vez suene extraño, creo que el libro será un éxito si te deja con más preguntas que respuestas.

		

	
		
			

			PRIMERA PARTE

			TODO ES MENTIRA

		

	
		
			

			1

			EL ENGAÑOSO IMPERIO DE LOS SENTIDOS

			Los sentidos no engañan, engaña el juicio.

			GOETHE

			En octubre de 2008 un rumor sacudió la tranquilidad de Owasso, un pequeño pueblo de Oklahoma: una tienda local vendía una muñeca que, entre balbuceos sin sentido y palabras como «mamá», decía «El islam es la luz». Los medios locales no tardaron en hacerse eco del peligro que suponía aquel juguete, la «Little Mommy Real Loving Baby Cuddle and Coo» (cuyo nombre no voy siquiera a intentar traducir para evitarnos todos una sobredosis de cursilería). La noticia no tardó en llegar a otros estados y empezaron a aparecer casos en los que se aseguraba que la muñeca también decía que «Satán es el rey». ¿Qué clase de monstruo intentaba adoctrinar a sus hijos a través de juguetes? 

			Apenas unos meses antes, otro muñeco de juguete había escandalizado a los padres californianos, que denunciaron cómo al apretarle la mano se le oía decir «Tengo una pistola, tengo una pistola, corre, corre». El muñeco en cuestión era un Tinky Winky. Sí, el de los Teletubbies. Claramente algo estaba sucediendo. O el espíritu de Chucky, el auténtico muñeco diabólico de los años ochenta, había decidido saltar de juguete en juguete o una mente muy retorcida trataba de convertir a los personajes más queridos de algunos niños en sus peores pesadillas. 

			Estos son sólo un par de ejemplos de los numerosos casos en los que muñecos parlantes han alarmado a los padres de medio mundo a lo largo de los años. La empresa fabricante de la muñeca supuestamente islamista y satánica, Mattel/Fisher Price, explicó que las grabaciones que reproducía eran todas balbuceos ininteligibles de bebés y que sólo contenían una palabra: «mamá»; mientras que el fabricante del peligroso Teletubby asesino, Itsy Bitsy Entertainment Co., aclaró que lo que decía su muñeco era «Otra vez, otra vez», reproduciendo un fragmento sacado directamente del show de televisión.[2]

			Efectivamente, detrás de ambos casos había una mente retorcida: la de los padres. La misma que todos tenemos. Porque el culpable de confundir balbuceos inocentes con proclamas satánicas no fue otro que el cerebro humano y su enorme capacidad para distorsionar nuestra experiencia del mundo con tal de hacerla coherente y útil. O, al menos, intentarlo. 

			Llevamos literalmente milenios dándole vueltas a cuánto de lo que percibimos a través de nuestros sentidos es real. De hecho, algunas de las primeras preguntas filosóficas que nos hacemos en la vida suelen tener que ver con cómo percibimos la realidad (¿cómo sé si otra persona ve el mundo como yo?, ¿su azul y mi azul son idénticos?). Hay quien se sigue preguntando cosas similares de mayor y, en el mejor de los casos, acaba convertido en filósofo.

			Uno de aquellos filósofos, Berkeley, afirmaba que quienes «[…] desarrollan su vida mental dentro de los senderos trillados del sentido común y se gobiernan por los dictados instintivos de la naturaleza, gozan en su mayoría de una serenidad y fijeza imperturbables en lo que a sus conocimientos se refiere. Para ellos, todo lo que les es familiar resulta perfectamente explicable y nada difícil de comprender. No les aqueja falta alguna de evidencia en sus sentidos y están por completo a salvo de llegar a ser escépticos».[3] 

			Para Berkeley, si nos guiamos por nuestros sentidos y nuestros instintos naturales, seguiremos el camino de la verdad. Lo que él pretendía era defender nuestra experiencia del mundo y atacar, precisamente, al escepticismo. Sin embargo, a mí sus palabras me suenan a invitación. Porque nuestro recorrido en este libro va a tratar justo sobre lo contrario, sobre cómo de frágiles son nuestras certezas. Y lo mejor es empezar por el plano más físico. Por lo sesgada que es nuestra experiencia de la realidad y lo imperfectos que son los mecanismos mediante los que captamos y procesamos lo que nos rodea, incluidos por supuesto nuestros sentidos. 

			El mundo que escapa a nuestros sentidos

			Una de las canciones de mi adolescencia dice que los humanos «somos microbios venidos a más».[4] Muy a más, añadiría yo. Tras miles de millones de años de evolución y una cantidad inimaginable de mutaciones, pasamos de ser minúsculos organismos unicelulares con, por ejemplo, cierta sensibilidad a la luz, a desarrollar sistemas enormemente sofisticados para captar y procesar estímulos; eso que llamamos «nuestros sentidos». 

			De forma muy simplificada, podemos imaginar nuestros sentidos como un conjunto de sensores, células sensoriales, que nos permiten captar estímulos y transformarlos en señales eléctricas que recorren nuestro sistema nervioso y provocan una reacción. Aunque el mecanismo es conceptualmente similar, tenemos tipos muy diferentes de sensores, que intervienen en nuestros distintos sentidos. Por ejemplo, nuestros ojos captan luz (a través de fotorreceptores), generan señales eléctricas que transmiten por el nervio óptico hasta nuestro cerebro, que reprocesa esa información para hacerla coherente y útil. De la misma manera, tenemos mecanorreceptores, capaces de captar cambios de presión en nuestra piel o en nuestros oídos, que usamos para el tacto, el oído o el equilibrio. Y tenemos quimiorreceptores, que captan moléculas químicas y nos permiten oler o degustar. 

			En esta búsqueda de la realidad que comenzamos ahora, podríamos decir que nuestros sentidos son las puertas por las que el resto del mundo entra en nuestra mente. Es difícil imaginar nada más real que aquello que podemos ver, tocar, oír, oler o degustar. Eso sin hablar de todos los sentidos secundarios, como nuestra capacidad de sentir la temperatura, el dolor o la aceleración, por ejemplo. Sin embargo, a pesar de los miles de millones de años de evolución y de la absoluta enormidad que captamos con ellos, nuestros sentidos están muy lejos de ser perfectos. Para empezar, están profundamente limitados: no somos capaces de detectar mucha de la realidad que sucede a nuestro alrededor. Pasa desapercibida para nosotros. 

			Pensemos en el sonido por un momento. Mientras escribo estas líneas oigo un pájaro en la ventana. A mi pareja preparándose el desayuno. Una moto que pasa, ruidosa, por la calle. Mis dedos tecleando cada letra. Cada uno de esos sonidos es el resultado de energía que se propaga haciendo vibrar el aire a su paso hasta llegar a mis oídos. Se propaga en forma de ondas, como las que generaría una piedra que cae al agua en su superficie. Si se trata de un sonido grave, la vibración del aire es lenta (ondas de baja frecuencia). Las ondas de nuestro estanque están muy separadas entre sí. Por el contrario, cuanto más agudo es el sonido, más rápida es la vibración (ondas de alta frecuencia), más juntas están las ondas del estanque. De todas las frecuencias posibles, el sonido audible para los humanos es sólo el de las ondas con frecuencias entre 20 y 20.000 hercios,[5] aproximadamente. Pero fuera de ese rango hay todo un mundo de sonidos, como sabe cualquiera que conozca los silbatos para perros. Por debajo de los 20 están los infrasonidos, y por encima de los 20.000 hercios, los ultrasonidos. Nuestro oído es como la ventana de una casa: capta sólo lo que cabe en su marco; pero hay toda una realidad a la que somos ajenos más allá de los bordes. 

			De forma parecida, lo que vemos es el resultado de que nuestros fotorreceptores capten luz, la transformen en señales eléctricas y, como veremos más adelante, que nuestro cerebro procese esa información. Explicar la luz es bastante más difícil que el sonido, porque su naturaleza compleja ha traído —y trae aún— de cabeza a los físicos más brillantes de la humanidad. Pero en algunas cosas se parece al sonido. Simplificando mucho, podemos considerarla también como energía que se traslada a través del espacio en forma de onda, aunque lo que vibra en este caso no es el aire, sino dos campos: uno eléctrico y otro magnético. Eso que llamamos «luz» es únicamente la parte que los seres humanos captamos de todo el rango de frecuencias en las que pueden vibrar esos campos. Igual que la frecuencia de las ondas sonoras determina si un sonido es más grave o más agudo, la de las ondas electromagnéticas determina el color que percibimos.[6] En las frecuencias más altas están los violetas; en las más bajas, los rojos, y por en medio, todos los demás. Exactamente igual que en un arcoíris: un degradado continuo de colores desde el violeta hasta el rojo. Al igual que ocurre con el sonido, por encima y por debajo de esas frecuencias —fuera de los marcos de la ventana— hay todo un mundo que nuestros sentidos son incapaces de captar. Como sus propios nombres indican, más allá de nuestra ventana están los infrarrojos y los ultravioletas… y muchas cosas más. Con frecuencias inferiores a los infrarrojos están las microondas (sí, como las que usamos para cocinar) o las ondas de radio, televisión o móvil. Con frecuencias superiores a los ultravioletas estarían los rayos X, con los que comprobamos si nos hemos roto un hueso. O los rayos gamma, que según los cómics nos pueden convertir en gigantes verdes con muy poca paciencia. 

			Seguramente la vista y el oído son los dos sentidos en los que mejor se aprecian estas limitaciones y las que revisaremos en los siguientes párrafos. Por eso centraremos la mayor parte de nuestros ejemplos en ellos, pero el resto de nuestros sentidos son igual de limitados. Hay moléculas que no somos capaces de oler o degustar. El ejemplo más obvio, aunque un poco escatológico, sería el de quienes podemos detectar el olor a espárrago en la orina. Un aroma que es inconfundible sólo para quienes tenemos determinados genes. Para otras personas pasa completamente desapercibido. Igual que pasan desapercibidos para todos nosotros olores que otros animales sí pueden percibir. O como nos sucede con el tacto: nuestra capacidad para detectar rugosidades en una superficie, por ejemplo, depende del tamaño que estas tengan. Hay objetos que nos parecen perfectamente lisos que bajo un microscopio tienen un aspecto bastante diferente. En definitiva, todos nuestros sentidos tienen límites, «ventanas» más o menos amplias con las que captamos sólo una parte de la realidad. 

			¿A qué huelen las nubes?

			Si el mundo que captamos es una pequeñísima porción de la realidad que hay frente a nosotros, ¿cómo lo percibiríamos si nuestros sentidos estuvieran ajustados de manera ligeramente distinta? 

			Profundicemos por un momento en el ejemplo de la vista. Nuestra limitación sobre lo que vemos viene dada por los dos tipos de células que usamos para captar la luz: los bastones, que nos permiten detectar la luminosidad y el movimiento, y los conos, que se encargan del color. Cualquier variación en estas células cambiaría radicalmente lo que vemos. Pensemos de nuevo en los perros: al contrario que su olfato o su oído, su capacidad para ver colores no está especialmente desarrollada. Tienen sólo dos tipos de conos, así que ven en una combinación de colores amarillentos, azulados y violáceos, junto a blancos, grises y negros. Una paleta algo pobre en comparación con los millones de colores diferentes que percibimos los humanos dentro de ese rango del espectro que mencionamos antes, gracias a que tenemos muchos más conos y de tres tipos distintos. 

			Sin embargo, mientras nuestros ancestros buscaban lugares seguros para pasar la noche, los de los perros aprovechaban las horas crepusculares para cazar, por lo que necesitaban ver bien con poca luz y ser muy buenos detectando el movimiento. Por eso, sus ojos tienen muchos más bastones que los nuestros y captan la realidad de un modo muy diferente. De hecho, hasta la llegada de los televisores más modernos, aquel cacharro del salón era algo bastante aburrido para un perro. No sólo porque no entendiera nuestra emoción al ver un partido de fútbol o una serie, sino porque lo que tenía delante era una sucesión de imágenes fijas, no un movimiento fluido. Exactamente igual que cuando éramos pequeños y jugábamos a pintar una animación en la esquina de las páginas de un cuaderno: si las pasábamos lentamente, lo que veíamos no era un monigote bailando, sino una aburrida sucesión de imágenes que saltaban de una a la siguiente. Mientras que a nosotros nos basta con una velocidad de 24 imágenes por segundo para que el movimiento nos parezca fluido, los perros necesitan 70 o más, una velocidad que sólo empezó a existir en los televisores modernos. Por eso a tu perro le interesa mucho más House of Cards de lo que lo hacía Twin Peaks.

			Volviendo a la pregunta inicial, ¿cómo percibiríamos el mundo si nuestros sentidos estuvieran ajustados de manera diferente? ¿Qué pasaría si nuestra vista fuera como la del camarón mantis púrpura (Gonodactylus smithii)? Su nombre ya nos da pistas de que es un bicho alucinante: una especie de mezcla entre gamba y mantis religiosa, que bien podría haber salido de la imaginación desbordada de algún niño que hubiera visto demasiados dibujos japoneses. Además de ser un cazador implacable, capaz de golpear con sus patas delanteras a la velocidad de una bala (literalmente, esto no es una metáfora), sus ojos son un misterio para los científicos. No tienen tres tipos de conos, como los humanos; ni cuatro, como algunas aves; ni tan siquiera cinco, como las mariposas. Tienen doce. Son capaces de captar un rango del espectro electromagnético inimaginable para nosotros. Si nuestros ojos fueran como los del camarón mantis, tal vez veríamos los «colores» de la radio o de los rayos X. Veríamos otros colores, que ahora nos son invisibles. 

			Y aquí es donde nuestra limitada experiencia del mundo es un obstáculo para nuestra imaginación, al menos para la mía. Aun a riesgo de recordarte a cierto anuncio de compresas: ¿cómo suena lo que no podemos oír? ¿Cómo se ve un color que no conocemos? ¿A qué saben o huelen las moléculas que no podemos detectar? ¿Cómo sería el tacto de lo microscópico? ¿Alguien es capaz de imaginar cómo sentiríamos aquello que no sentimos? Digo imaginarlo, porque en el fondo eso es lo que hacemos con aquello que sí sentimos. 

			Un color es la sensación que se genera en nuestro cerebro a partir de la señal eléctrica provocada cuando las células fotorreceptoras de nuestra retina detectan la energía de la luz en una determinada longitud de onda. Qué frase tan larga para explicar algo que nos es tan natural, ¿verdad? Cuando decimos que un perro ve en amarillos y azules, lo que estamos haciendo es asumir que su cerebro traduce las señales eléctricas que sus ojos generan como lo haría el nuestro. Y tenemos motivos para creer que es así, pero lo cierto es que no tenemos ni idea de cómo experimentan ese color en su cerebro. Lo mismo sucede con el olfato, el gusto, el oído o el tacto: nuestra experiencia sensorial del mundo es lo que nuestro cerebro interpreta a partir de las señales que le llegan. Y es estrictamente eso, una interpretación. Una tremendamente sofisticada, a la que llegamos tras millones de años de evolución, pero en la que la precisión no es lo único que importa. No es sólo que una parte de la realidad escape a nuestros sentidos, sino que hay otra que directamente no está ahí.

			El mundo que crea nuestro cerebro

			Somos el producto de aquello que ayudó a nuestros antepasados a sobrevivir. ¿Y qué es más eficaz para sobrevivir: percibir la realidad con precisión milimétrica… o hacerlo de manera que lo que sea peligroso, o beneficioso, resalte más? Nuestro cerebro no se limita a traducir señales, sino que trata de interpretarlas de la forma más útil para nosotros. En ese intento de proporcionarnos información coherente y útil, añade cosas de su propia cosecha y llega incluso a modificar lo que percibimos, como con aquellas frases de los diabólicos muñecos parlantes que vimos al principio del capítulo.

			Las ilusiones ópticas, que siempre han fascinado al ser humano, son otro ejemplo de ello. No voy a repetir en este libro las más famosas, como aquella del dibujo de la señora que según cómo se mire parece joven o vieja; la del pato y el conejo o tantas otras que seguro que conoces. Escher se hizo famoso por sus ilustraciones con las que desafiaba nuestra lógica, como esas escaleras imposibles por las que décadas después se pasearían David Bowie y Jennifer Connely en Dentro del laberinto. Otro ejemplo, para los que crecimos en los años noventa: los estereogramas de aquellos libros titulados El ojo mágico en los que, a fuerza de quedarnos casi bizcos, emergían figuras en tres dimensiones. O más recientemente, la enorme polémica que se generó en redes sociales sobre si un vestido era dorado o azulado. 

			Más allá de las ilusiones ópticas, vivimos a diario cómo nuestro cerebro reinterpreta las señales que recibe. Por ejemplo, está continuamente recalibrando todos los colores que tenemos delante, como si pasáramos la imagen por Photoshop para mejorarla. Si el cerebro no hiciera su magia, muchos de los objetos que vemos blancos nos parecerían amarillos a la luz de las bombillas de casa. Veríamos el mundo como una fotografía hecha con una cámara barata, todo teñido por la iluminación que hubiera en cada momento. Esta capacidad para retocar el color de lo que vemos no es un capricho estilístico, sino que seguramente tuvo un enorme valor evolutivo: si la misma fruta de un árbol pareciera de colores diferentes al amanecer, al mediodía o al atardecer, a nuestros antepasados les habría sido mucho más difícil reconocerla.[7] De hecho, este retoque de color es muy selectivo y se aplica de forma diferente según el objeto que estemos mirando. En un experimento realizado en la Universidad de Giessen, en Alemania, se pidió a los participantes que ajustaran el color de la imagen que veían en pantalla hasta que unas áreas inicialmente amarillas fueran completamente grises. Al terminar, el color alcanzado era un gris neutro, sin otras tonalidades. Sin embargo, el resultado fue muy distinto cuando les pidieron repetir exactamente el mismo ejercicio con la única diferencia de que en lugar de áreas abstractas de color amarillo, la imagen inicial era un suculento plátano. Lo que obtuvieron fue un suculento plátano, pero azulado. Habían sobrecompensado el color porque en el proceso de ajuste, cuando el plátano ya era gris, su cerebro —que sabía que los plátanos son amarillos— seguía pintándolo de un tono amarillento.

			Otro ejemplo de cómo «autocompletamos» la realidad se da en el hecho de que no notemos el punto ciego que tenemos en cada uno de nuestros ojos. Allí donde el nervio óptico conecta con la retina no hay células fotorreceptoras. Pero no lo notamos porque lo que no capta un ojo lo capta el otro y el cerebro se encarga de mezclar las dos señales y de que todo nos parezca una realidad continua. Si no te lo imaginas, puedes comprobarlo
mirando la imagen a la que conduce este código QR:

			[image: ]

			Si cierras tu ojo izquierdo, fijas tu mirada en el círculo y pruebas a acercar y alejar el libro lentamente, en un momento dado verás desaparecer la cruz de la derecha, porque habrá entrado justo en tu punto ciego. A esa misma distancia, más o menos, si ahora abres tu ojo izquierdo, cierras el derecho y te fijas en la cruz, lo que desaparecerá será el círculo. 

			Como sabe cualquiera que se haya despedido en un mensaje diciendo «salidos» en lugar de «saludos», las autocorrecciones a veces fallan. Es entonces cuando se dan las ilusiones que mencionábamos al principio. Y que no suceden sólo con la vista: también hay ilusiones auditivas, táctiles, olfativas y gustativas. El glissando de Shepard-Risset, por ejemplo, es una de las ilusiones auditivas más conocidas y hace parecer que un sonido se va haciendo cada vez más agudo hasta el infinito. Aquí puedes escucharla:

			[image: ]

			Glissando de Shepard-Risset

			Esta ilusión es la base que existe detrás de algunas piezas musicales muy conocidas, como la banda sonora que Hans Zimmer compuso para la película Dunkerke[8] o la música que sonaba en Super Mario 64 cuando ascendíamos por unas escaleras infinitas.[9] Y sobre un efecto parecido a este se construye también una pieza de Bach con una historia maravillosa, que cuenta Douglas R. Hofstadter en su inabarcable libro Gödel, Escher, Bach.[10]

			En mayo de 1747, cuando Bach tenía sesenta y dos años, Federico II el Grande, rey de Prusia, le invitó a su palacio para que probara un invento de reciente creación que preveía que iba a revolucionar la música: los fortepianos de Silberman, antecesores del piano actual. Una tras otra, recorrieron las estancias del palacio con el viejo Bach probando cada uno de aquellos instrumentos. En un momento dado, el músico pidió al rey que le propusiera un tema sobre el que él improvisaría una fuga. Una explicación para los que, como yo, no sepan nada de música: una fuga es una composición especialmente compleja en la que varias voces o instrumentos tienen melodías diferentes, pero que se relacionan entre sí y que, tocadas a la vez, producen una armonía. Vamos, lo que si cualquiera de nosotros intentáramos improvisar sonaría más o menos como si hubiéramos despeñado una orquesta por un barranco. Bach, sin embargo, era un maestro en este tipo de composición e interpretó una sin ninguna preparación, ante el asombro de los presentes. 

			De vuelta en Leipzig, donde vivía, Bach trabajó sobre el tema inventado por el rey y le dedicó una obra que grabó con el título de Ofrenda musical. Dentro de esta Ofrenda musical hay un canon muy especial (un canon es una melodía que repiten distintos instrumentos con un cierto retardo entre sí). Se llama «Canon per tonos» y es una melodía casi mágica: asciende sin parar y, sin embargo, acaba donde empezó. Para los que no sabemos nada de música no es sencillo comprenderlo con palabras, pero si buscas en Google «Canon per tonos» y lo escuchas, lo entenderás inmediatamente. Se cree que a Bach le gustaba la idea de que este proceso se repitiera infinitamente y que, por eso, la dedicatoria al rey que acompañaba al tema decía «Que así como aumenta la modulación, aumente la Gloria del Rey».

			La psicóloga Diana Deutsch[11] ha dedicado parte de su vida a estudiar la forma en la que nuestro cerebro interpreta (y malinterpreta) el sonido. Ella misma ha sido la descubridora de muchas ilusiones auditivas. En su fascinante libro Musical Illusions and Phantom Words recoge muchas de ellas. Explica, por ejemplo, cómo nuestro cerebro es capaz de «alucinar» música; es decir, escuchar y componer obras enteras como si una extraña orquesta las tocara en nuestro oído. O cómo, según seamos zurdos o diestros, podemos escuchar una misma combinación de sonidos de maneras diferentes. O la manera en la que nuestro idioma materno afecta a nuestro oído musical. Tan poderosos son esos condicionantes que la propia Diana Deutsch, una gran aficionada a la música, llega a preguntarse cuál es la música «real»: si la que creó la mente del compositor, la que alberga en la suya el director de orquesta o la de quien la escucha en el público. 

			Como decíamos antes, aunque en la vista y el oído es donde más sencillo nos es apreciar las limitaciones y distorsiones que afectan a nuestra percepción de la realidad, todos nuestros sentidos son susceptibles de ser engañados. Las patatas fritas sabor jamón son un buen ejemplo de ello, ya que no han estado nunca ni siquiera cerca de un jamón. Su sabor es una mezcla de glutamato, sal y aroma de humo, que por algún motivo nuestro cerebro identifica como jamón. También hay ilusiones que afectan a nuestra percepción de la temperatura, por ejemplo. Un experimento clásico consiste en disponer tres cubos de agua en fila. En un lado, uno con agua bastante caliente, en el otro uno con agua muy fría y, en medio de los dos, un tercero con agua a temperatura ambiente. Si metemos una mano en el de agua caliente, la otra en el de agua fría y, pasado un minuto, sumergimos ambas en el de agua a temperatura ambiente, tendremos sensaciones contradictorias. La que estaba en agua caliente nos hará sentir que el agua del cubo está fría y la que estaba en agua fría nos hará sentir que está caliente. 

			Nuestras manos detectan temperaturas diferentes en un mismo agua, porque su punto de referencia era distinto. Esto sucede porque la forma en la que sentimos no suele ser absoluta, sino relativa a un punto de referencia. Si hay mucho ruido a nuestro alrededor, nos costará identificar sonidos más leves. Mientras que si hubiera un silencio absoluto, quizá podríamos oír hasta la caída de un alfiler. Algo similar nos sucede con las diferencias en peso entre dos objetos (cuanto más pesados sean, mayor tiene que ser la diferencia entre ambos para que podamos sentirla) o el brillo de las estrellas (cuanto más brillan, más diferencia tiene que haber entre dos de ellas para parecernos distintas). En el siglo XIX, dos médicos alemanes intentaron capturar estos fenómenos en la que se conoce como la ley de Weber-Fechner, que en palabras simples dice que nuestra percepción de un cambio en un estímulo depende del punto de partida. Esta ley no es estrictamente cierta tal y como la pronunciaron en su momento, pero ha demostrado ser aproximadamente correcta en cómo percibimos multitud de cosas. No sólo con nuestros sentidos, sino en nuestra capacidad para detectar diferencias entre números, en cómo respondemos a tratamientos farmacológicos o en cómo percibimos el paso del tiempo en nuestra vida, como veremos en el siguiente capítulo. 

			A estas alturas tenemos ya material suficiente para que los filósofos debatan hasta el infinito sobre si alcanzamos a captar la realidad o si lo que vivimos es una mera percepción. Nosotros esquivaremos ese debate, probablemente irresoluble, y nos quedaremos con un simple hecho objetivo: todo es bastante subjetivo. Nuestros sentidos no sólo tienen limitaciones, sino que introducimos todo tipo de distorsiones a la realidad que captamos con ellos. 

			En resumen

			Nuestra experiencia de la realidad empieza con nuestros sentidos. Son los cimientos sobre los que construimos todo cuanto sabemos sobre el mundo. Y son enormemente útiles, pero no perfectos. Por un lado, lo que pueden o no detectar es limitado: hay infinidad de sonidos, colores, olores, sabores y otras muchas sensaciones a las que somos por completo ajenos. Vivimos como si miráramos el mundo a través de una ventana: nuestra realidad abarca únicamente lo que cabe en el marco, aunque haya mucho más que se queda fuera.

			Pero no sólo se nos escapan cosas, sino que distorsionamos las que captamos. Nuestro cerebro reinterpreta aquello que detectan nuestros sentidos, para intentar que esa información sea lo más útil posible. Es una reinterpretación bien intencionada, pero en ocasiones imperfecta y susceptible a todo tipo de ilusiones. Desde muñecas parlanchinas y satánicas hasta efectos visuales, sonidos imposibles, temperaturas irreales o sabores simulados. 

			En definitiva, hay muchas cosas que existen pero no forman parte de nuestra realidad y, a la vez, hay otras muchas que forman parte de nuestra realidad pero no existen. Menudo lío. Y siendo sinceros, tampoco es que podamos hacer mucho al respecto en nuestro día a día, aparte de entretenernos tratando de imaginar cómo será aquello que se nos escapa. O quizá sí haya algo que podemos hacer: abrirnos un poco a la duda. Hacernos conscientes de la fragilidad de nuestros cimientos es un buen primer paso para no tomarnos demasiadas confianzas. 
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			LAS TRAMPAS DEL UNIVERSO

			Quienes creemos en la Física sabemos que la distinción entre pasado, presente y futuro es sólo una ilusión obstinadamente persistente.

			ALBERT EINSTEIN

			En una ocasión[12] un conocido científico[13] dio una conferencia sobre astronomía en la que hablaba de cómo la Tierra giraba alrededor del Sol y cómo este a su vez giraba alrededor del centro del conjunto de estrellas que forman nuestra galaxia. Sus argumentos no debieron de convencer del todo a una señora que había entre el público que, al terminar la charla, se levantó al fondo de la sala y le dijo:

			—Todo esto que nos ha contado es una tontería. El mundo es una superficie plana apoyada en el caparazón de una tortuga gigante.

			Decidido a acabar con su argumento y con algo de soberbia, el científico respondió jocoso:

			—Entonces… ¿sobre qué se apoya su tortuga?

			—Es usted un joven muy inteligente, sí señor, muy inteligente… Pero es muy sencillo: hay infinitas tortugas, una encima de la otra, hasta el fondo.

			Con tortugas o sin ellas, el universo al que pertenecemos es una parte esencial de cómo percibimos la realidad. De hecho, ese universo es precisamente la realidad que queremos percibir. Pero, como ya hemos visto, a lo largo de la historia del ser humano nos hemos ido dando cuenta de que lo que llamamos «nuestro conocimiento» está lleno de pequeños recovecos donde las cosas no son ni de lejos lo que parecen.

			Más allá de nuestros no-tan-infalibles sentidos, nuestra experiencia de la vida nos presenta algunas otras certezas aparentemente evidentes. Nadie nos tiene que explicar cómo pasa el tiempo. Vemos y sentimos en nosotros mismos el transcurso de los días y las estaciones, cómo envejecemos y cómo lo hacen quienes nos rodean. Todo a nuestro alrededor cambia sin cesar. Nos parece evidente.

			Comprendemos también que existe un mundo físico a nuestro alrededor. Incluso si admitimos todas esas limitaciones que tenemos para captarlo que vimos en el capítulo anterior, lo que nos rodea está compuesto de eso que hemos llamado materia. Y si cambia constantemente es por eso que hemos llamado energía. Será más o menos parecido a lo que creemos percibir, pero está ahí y, sin entrar en discusiones místicas o espirituales, para la mayor parte de nosotros es todo lo que hay. Nuestra experiencia del mundo nos refuerza una y otra vez en la idea de que el mar, el cielo, el aire, la Tierra, la Luna y todos los planetas…, todo cuanto existe tiene una naturaleza tangible que podemos detectar con nuestros sentidos o, si estos no bastan, con algún dispositivo que inventemos. Habrá realidades microscópicas que no podemos tocar, otras invisibles para nuestros ojos, algunas absolutamente silenciosas, que escapan a nuestro olfato o gusto o tan sólo demasiado lejanas como para que las podamos experimentar directamente. Pero, si algo existe, es o será aprehensible de alguna manera. Sin embargo, lo que la historia de la ciencia nos ha enseñado es que cuanto más creemos saber sobre la naturaleza del tiempo y del universo, menos se parece la realidad a lo que creíamos tan evidente. 

			El sinsentido del tiempo

			En ocasiones vivimos el paso del tiempo como una experiencia subjetiva. A veces parece avanzar más rápido y otras más lento, como en una de los miles de frases célebres que se le atribuyen a Einstein y que quizá nunca dijo: «Una hora sentado junto a una chica guapa en un banco del parque pasa como un minuto, pero un minuto sentado sobre un fogón caliente parece una hora». También, a medida que nos hacemos mayores y acumulamos más años vividos, solemos tener la sensación de que el paso del tiempo se acelera, en lo que muchos piensan que es otro efecto colateral de la dichosa ley de Weber-Fechner, que mencionamos en el capítulo anterior. Cada año que pasa representa un porcentaje menor sobre el total de los años que hemos vivido y, por lo tanto, nos parece más corto. 

			Afortunadamente inventamos formas de medir el tiempo con las que hacer frente a esa experiencia tan subjetiva, para desesperación de quienes siempre llegan puntuales y absoluta indiferencia de quienes nunca lo hacen. Con independencia de cómo lo sintamos cada uno de nosotros, los relojes nos demuestran implacablemente que un segundo dura un segundo —ni más ni menos— y es siempre igual. Incluso para quienes declaramos padecer el síndrome de Peter Pan y nos negamos a crecer, los años siguen pasando. La realidad es más tozuda que nosotros y cada 31 de diciembre completamos una vuelta más al Sol. Parece evidente que el tiempo es un flujo constante, unidireccional e incuestionable, un río en el que estamos sumergidos. O eso pensábamos. Hoy sabemos (o creemos saber, pues como veremos en el capítulo 9 nuestras verdades sólo lo son hasta que se demuestra lo contrario) que ni siquiera eso es cierto. 

			Hace más de un siglo Einstein abrió la caja de Pandora con su teoría de la relatividad. Además de excitar nuestra imaginación con historias maravillosas a bordo de un Delorean, su teoría inició un camino en el que a cada paso destruimos un poco más esa idea de que el tiempo es algo simple y absoluto. Más bien parece ser sólo una aproximación basada en nuestra perspectiva, en cómo lo apreciamos con nuestros sentidos. El tiempo no es algo que fluye uniformemente y de manera independiente de todo lo demás. Aunque a la mayoría de nosotros nos sea casi imposible de entender, la física dice que los eventos del pasado, del presente y del futuro no se suceden de la forma ordenada que creemos percibir.[14]

			Más allá de cómo percibamos su paso de manera subjetiva, la intuición también nos dice que el tiempo pasa a la misma velocidad en cualquier lugar y momento. Que un segundo es un segundo en Madrid, en Tokio o en la Luna. Pero hemos comprobado que esto es completamente erróneo. Si dejaras un reloj sobre la mesa y otro idéntico en el suelo, pasados unos pocos años ambos marcarían tiempos distintos. La diferencia sería minúscula, pero irrefutable. Podrías repetir el experimento millones de veces que, salvo avería, el reloj de la mesa siempre habría avanzado más rápido. De la misma manera, ¿qué sucedería si separáramos a dos gemelos y uno pasara toda su vida en las montañas y el otro a la orilla del mar? Pues, igual que con el reloj, sucedería que para el que viviera en las montañas el tiempo pasaría levemente más rápido. 

			Esta fue una de las aportaciones de Einstein para hacer saltar por los aires todo lo que creíamos saber sobre el tiempo (y para generarnos dolores de cabeza intentando entenderlo). Según él, la gravedad es un efecto colateral por el que grandes masas, como los planetas, curvan el espacio-tiempo que hay entre ellas. Esto significa que la Tierra ralentiza el tiempo a su alrededor con una intensidad que varía en función de lo lejos que estemos de su centro. Por eso, para el reloj sobre la mesa o para quien vive en las montañas el tiempo transcurre comparativamente más rápido, porque están más alejados del centro de la Tierra. 

			Y por si fuera poco, la rapidez con la que pasa el tiempo no depende únicamente de dónde nos encontremos, sino que también depende de la velocidad a la que nos estemos moviendo. Cuanto mayor es nuestra velocidad, más lentamente transcurre el tiempo. 

			Parémonos un segundo (o lo que sea) a pensar. Todo esto tiene efectos devastadores sobre lo que siempre creímos que era nuestro presente. De hecho, la palabra «ahora» sólo tiene significado en un círculo muy pequeño alrededor de nosotros. Cuando observamos un atardecer, el Sol puede llevar ya tiempo oculto, porque su luz tarda aproximadamente ocho minutos en llegar hasta nosotros. Lo que vemos del Sol es su pasado (o, más bien, «otro momento», como explicaremos enseguida). A mucha menor escala pasa algo parecido cuando nos miramos a un espejo: vemos a nuestro yo del pasado. La luz tarda unos cuantos nanosegundos en rebotar en nuestro cuerpo primero, en el espejo después, para finalmente impactar en nuestra retina. Eso sin tener en cuenta el tiempo que tardamos en procesarla. Aunque nuestra percepción los haga coherentes, nuestro «ahora» y el «ahora» de todo lo que nos rodea son en realidad momentos diferentes, están desincronizados. Cada punto del universo tiene su propio tiempo y evoluciona a un ritmo distinto. El presente de aquello que está lejos de nosotros, a una altura diferente a la nuestra o moviéndose a una velocidad distinta no es el nuestro. En términos universales, el ahora no existe. 

			Por lo tanto, el tiempo no es universal. Y sin embargo nos es difícil imaginar nuestra vida sin esa manera tan continua e implacable de pasar que sentimos que tiene. La única forma de reconciliar nuestra experiencia del tiempo con lo que dice la física es asumir que nuestra experiencia es subjetiva, no porque dependa de nuestro yo más personal, sino porque depende de nuestro contexto. Y así, como sucedía a aquellos padres que adivinaban frases inexistentes en los balbuceos de una muñeca, nuestra mente intenta poner algo de orden a los cambios que percibimos a nuestro alrededor. Porque lo único que diferencia el pasado del futuro es el cambio. Si nada cambiara, si todo permaneciera en el mismo lugar y en las mismas condiciones, nos sería imposible distinguir momentos. El tiempo no pasaría.

			La inmensidad de lo que desconocemos

			Una noche, a finales de los años sesenta del siglo XX, una astrónoma llamada Vera Rubin y su ayudante Kent Ford apuntaron el telescopio de última generación del Observatorio Nacional de Kitt Peak, en Arizona, hacia el cielo. Más concretamente, a las estrellas situadas en los límites de la galaxia de Andrómeda, porque querían medir la velocidad a la que estas giraban a su alrededor. Por lo que se sabía hasta entonces, cuanto más alejadas estuvieran esas estrellas del centro de la galaxia, más lentas deberían ir. Más o menos, como los planetas en nuestro sistema solar. Mercurio, cuya órbita es próxima al Sol, se mueve a su alrededor a unos 161.000 km/h; mientras que Plutón, mucho más alejado, lo hace a una décima parte de esa velocidad. 

			Eso sí, aquella teoría era sólo una asunción que nadie había puesto a prueba. Básicamente porque no había medios. Pero tampoco existían muchos motivos para dudar, ya que encajaba con todas las reglas de la mecánica clásica hasta aquel momento. Sin embargo, Vera Rubin era escéptica por naturaleza y en un ejercicio de (bendita) cabezonería científica quiso comprobar que las leyes de Newton seguían funcionando en aquel rincón del universo. Lo que le llevó a descubrir algo tan grandioso como invisible: la materia oscura.

			Sus experimentos no dejaron lugar a dudas: las estrellas más alejadas se desplazaban casi a la misma velocidad que las del interior. Algo a priori imposible a no ser que existiera una cantidad gigantesca de materia que nadie podía ver.[15] A pesar de la fama y el dinero que le podía deparar, aquella conclusión era tan contraintuitiva que Rubin decidió no hacer público su descubrimiento y seguir observando otras galaxias para confirmarlo. Una tras otra, hasta completar cerca de sesenta, todas mostraron resultados similares. Esas fueron las primeras evidencias de que lo que hasta entonces era una idea más o menos extravagante propuesta por Fritz Zwicky en 1933 podía ser cierta: la existencia de una materia «invisible» cuya presencia afectaría a todo en el universo.

			Hoy, más de cuatro décadas después de aquel experimento, los científicos estiman que la materia oscura conforma el 84 % de la masa del universo, pero aún desconocen de qué está hecha. Se supone que sus minúsculas partículas invisibles atraviesan todo el cosmos y afectan a cómo se mueve este, a cómo se atraen las galaxias e incluso a cómo se agrupó todo el universo en sus inicios. Sin embargo, somos incapaces de detectarlas. Cuando decimos que la materia oscura no se puede «ver» en este contexto, significa que no interactúa con la materia común ni con ningún tipo de luz.[16] Vamos, que es lo más parecido a un amigo imaginario, sólo que en este caso no se llama Toby y sabemos de su presencia por la gravedad que produce.[17] 

			El ejemplo de la materia oscura pone a prueba la confianza que tenemos en nuestros sentidos de la forma más radical imaginable: significa que la mayor parte del universo escapa a lo que podemos percibir con ellos. De hecho, nuestra experiencia de la realidad, que nos parece tan irrefutable, se construye sobre un montón de excepciones, no sobre la normalidad. Porque no es sólo que nos relacionemos con un porcentaje de materia que no es representativo ni del 20 % del universo, como descubrió Rubin, sino que lo hacemos en un entorno absolutamente inusual. Nuestro planeta es un oasis en medio del desierto. 

			En un universo que está compuesto principalmente de vacío, radiación y materia oscura,[18] nos ha tocado el Gordo de la lotería cósmica. La materia «común» que tenemos cerca, ese 16 % que no es materia oscura, está en sus formas menos comunes. Lo más habitual en el universo es que la materia esté en forma de plasma,[19] que se acumula en las estrellas a temperaturas inimaginablemente altas para nosotros.[20] Mientras tanto, nuestro entorno y nosotros mismos contenemos líquidos y compuestos químicos complejos, que sólo pueden darse en un rango muy limitado de temperaturas. De hecho, si fuéramos autoestopistas galácticos y quisiéramos hacer turismo en un lugar «típico» del universo, este nunca sería la Tierra. Lo típico en el universo no tiene nada que ver con lo que conocemos. David Deutsch da una explicación magistral en su libro The Beginning of Infinity, que intentaré resumir a continuación. 

			Imagina que viajas en línea recta hacia arriba unos pocos cientos de kilómetros desde donde sea que estés ahora mismo. Llegarías a un entorno ligeramente más parecido al habitual en el resto del universo. Aun así, tendrías el calor y la luz del Sol y la mitad de lo que verías sería la Tierra, así que no es precisamente típico. Sigamos alejándonos, ahora unos pocos millones de millones de kilómetros en la misma dirección, tan lejos que ahora el Sol parece una estrella más, como el resto que vemos desde la Tierra. Estamos en un lugar mucho más frío, oscuro y vacío, pero sigue sin ser típico en absoluto, porque seguimos en el interior de la Vía Láctea y la mayor parte del universo no pertenece a ninguna galaxia. Sigamos avanzando en la misma dirección hasta salir de ella, a unos 100.000 años luz de la Tierra. Allí no podrías ver nuestro planeta ni con el telescopio más potente inventado por el hombre. Aun así, la Vía Láctea ocuparía casi todo lo que ves. Y eso tampoco es típico. Para llegar a un lugar realmente típico en el universo, tienes que imaginar que te vas, al menos, a 10.000 veces esa distancia; al espacio profundo. Allí la oscuridad es absoluta. La estrella más cercana estaría tan lejos que no verías ni un destello. Además hace un poco de frío: 270 ºC bajo cero, una temperatura capaz de congelar cualquier sustancia conocida por el hombre, a excepción del helio. Aquello está un pelín vacío y desangelado: la densidad de átomos que puedes encontrar es inferior a uno por cada metro cúbico. O lo que es lo mismo: millones de veces menor densidad de átomos que en el mejor vacío que el ser humano haya sido capaz de generar en un laboratorio. Y lo más acongojante de todo: esa es la realidad que te rodea en, al menos, el equivalente a un millón de sistemas solares como el nuestro de distancia en cualquier dirección. 

			Esa, y no la nuestra, sería la experiencia típica del universo. Al menos, si miramos hacia arriba. Porque si en lugar de emprender nuestro viaje imaginario hacia el espacio lo hiciéramos hacia lo microscópico, si pudiéramos reducirnos al más puro estilo del Increíble hombre menguante,[21] nos encontraríamos una realidad aún más vacía y veríamos que lo que experimentamos no es, ni de lejos, como parece. Volvamos por un segundo a nuestros sentidos. Pensamos que nuestros dedos tocan la pantalla de nuestro móvil o acarician la piel de nuestra pareja, pero si fuéramos suficientemente pequeños, veríamos que nada se toca con nada. Lo que sentimos es cómo los electrones de los átomos de la superficie de nuestros dedos se repelen con los de la pantalla o la piel. Y desde esos electrones hasta el núcleo del átomo hay un vacío gigantesco, proporcionalmente mucho mayor al que existe en el cosmos. Es más, los átomos en sí mismos están mayormente vacíos. Vivimos en un universo muy vacío a nivel macroscópico y microscópico y a ti te toca cada Navidad cenar con tu cuñado. Ya es mala suerte.

			¿Y si no hubiera un único universo?

			Es imposible hablar de las trampas que el universo nos plantea al percibir la realidad sin mencionar una de las teorías más revolucionarias (y difíciles de comprender) que tenemos sobre su naturaleza. Hagámoslo, aun a riesgo de acabar este capítulo con un esguince neuronal. Un aviso antes: la mayor parte de lo visto hasta ahora en él es comúnmente aceptado y se asienta sobre evidencias sólidas (aunque no por ello está exento de ser algún día revisado y refutado). Sin embargo, ahora nos adentramos de lleno en el terreno de la especulación. Vamos a asomarnos muy tímidamente a un conjunto de teorías para las que no hay consenso, ni mucho menos evidencia definitiva, surgidas a partir de distintas pistas que sugieren que tal vez lo que se escapa a nuestra percepción sea algo más que la materia oscura. Mucho más, de hecho. Puede que universos enteros. 

			La idea de que existan múltiples universos es revolucionaria, pero no nueva. La primera referencia conocida acerca de múltiples universos aparece en el Bhagavata-Purana, una colección de textos religiosos del hinduismo, datada en algún momento entre el año 800 a. C. y el 200 a. C. Una idea similar surge hacia el 500 a. C. en el atomismo griego, una escuela filosófica que no sólo defendía, ya en aquella época, que todo lo que conocemos está compuesto por pequeñas partículas indivisibles llamadas átomos, sino que existen infinitos mundos paralelos que nacen a partir de la colisión de esos átomos. Los griegos eran alucinantes.

			El término «multiverso», que hoy se usa para referirse al hipotético conjunto de universos que conformarían todo lo que existe, aparece por primera vez en el siglo XIX, acuñado por el psicólogo William James, aunque con otro significado. Él se refería a la multitud de visiones morales que pueden coexistir.[22] Como tantas otras cosas, su sentido actual y su posterior uso científico se lo debemos a la ciencia ficción: fue utilizado por primera vez por Michael Moorcock en un relato de 1962. 

			El concepto ha ido evolucionando a lo largo del tiempo y englobando diferentes teorías que se refieren a «universos paralelos», «otros universos», «universos alternativos» o «los muchos mundos». Hay tantos defensores y tantas teorías —y detractores y críticas— como universos predicen. E intentar explicarlas aquí sería la fórmula perfecta para hacer un ridículo que, como espero que comprendas, prefiero ahorrarme. 

			Nos quedaremos, por lo tanto, con la palabra «multiverso» para hablar de todas esas teorías en su conjunto y de cualquiera de ellas de manera abstracta. Pero usaremos para ilustrar el concepto la que seguramente sea la versión más conocida.[23] Y la que, interpretada de forma bastante libre, nos ha volado la cabeza muchas veces a través de novelistas, dibujantes, cineastas y otros seres de creatividad desmedida. 

			Todo parte de Erwin Schrödinger, uno de los padres de la mecánica cuántica, y su famoso gato. En una conferencia en 1952, Schrödinger advirtió a la audiencia de que lo que estaba a punto de decir podía parecer lunático: sus ecuaciones parecían describir múltiples historias diferentes, que no eran alternativas, sino que todas sucedían de manera simultánea. Menos mal que tuvo la delicadeza de avisar antes.

			En el centro de esa «lunática» afirmación está lo que se conoce como «el problema de la medida» de la mecánica cuántica. La idea, aunque contraintuitiva, es sencilla. Supongamos unos electrones que orbitan en un átomo. O, como lo explicó el propio Schrödinger en un ejemplo un pelín cruel, un gato metafórico metido en una caja con un isótopo radiactivo cuya desintegración liberaría un veneno mortal. Tanto el movimiento de los electrones alrededor del átomo como el envenenamiento del pobre gato son fenómenos completamente aleatorios, podemos predecir matemáticamente la probabilidad de su estado en un momento dado, pero no podemos saberlo con exactitud hasta que alguien lo observa. Es decir, en ausencia de un observador, el sistema tiene varios a la vez (que se llaman «estados superpuestos»), con distintas probabilidades asociadas a cada uno de ellos. Es eso que nos han contado alguna vez de que el sufrido minino está vivo y muerto a la vez. En el momento de la observación «algo» sucede para que el sistema se decante por un estado definido. Ese «algo» es la gran incógnita para la que aún hoy no tenemos una explicación claramente dominante. 

			Una de las interpretaciones más aceptadas es la que Hugh Everett dio apenas cinco años después de la conferencia de Schrödinger, con su hipótesis de los Muchos Mundos. Lo que él propuso fue que cada vez que medimos la realidad —cada vez que la observamos— nuestro universo se «desdobla» en una serie de posibilidades. O quizá existan ya todas ellas en infinitos universos paralelos mutuamente inobservables, desde cada uno de los cuales solo uno de los resultados es posible.[24] Ay. Ya lo sé, a mí también me duelen las neuronas, pero ya queda poco.

			De manera caricaturesca, tomemos mi desayuno como ejemplo. Imaginemos que estoy untando torpemente una tostada con mantequilla, adormilado tras una larga noche de sufrir pesadillas cuánticas por culpa de este capítulo. En un momento dado la tostada se me escapa de las manos y cae rumbo al suelo dando vueltas por el camino. En un universo esa tostada habría aterrizado por el lado de la mantequilla, obligándome a preparar una nueva. En otro lo habría hecho por el lado seco, violando la más elemental ley de Murphy, pero permitiéndome seguir adelante con el plan inicial casi inalterado gracias a un socorrido soplidito para quitarle el polvo.[25] Es decir, en el momento en el que la tostada se desliza de mis manos rumbo al suelo, se nos configurarían dos universos paralelos ligeramente distintos, cada uno con su probabilidad, que se continuarían dividiendo constantemente en infinidad de ocasiones y variantes, dando lugar a un conjunto de infinitos universos. Dentro de cada uno, las cosas sólo se darían de una manera, pero entre todos albergarían todas las posibilidades. 

			Si algún día se probara, esta hipótesis de universos infinitos y paralelos tendría implicaciones increíbles. Quiénes somos y cómo es el mundo que nos rodea pasarían a ser sólo una de las múltiples versiones que se generaron en el pasado, la correspondiente a la rama cuántica en la que vivimos. A su vez, seríamos el origen común de las infinitas nuevas versiones de nosotros mismos que se crearían a partir de ahora. Todas las posibilidades de nuestra vida tendrían lugar en alguna rama cuántica. Y todas convivirían en paralelo en infinitas realidades superpuestas. Incluso en alguna de ellas seríamos capaces de comprender todo este lío de los universos, la materia y el tiempo.

			En resumen

			Por si no fuera suficiente con los límites y engaños de nuestros sentidos, con el paso de los siglos la física ha ido descubriéndonos una realidad mucho más inabarcable y contraintuitiva de lo que jamás habríamos podido imaginar. 

			Algo tan natural y evidente para nosotros como el paso del tiempo ha resultado ser un espejismo. El tiempo no es universal. No es constante ni igual para todos, ni tan siquiera sabemos bien qué orden sigue. El «ahora» sólo tiene sentido para cada uno de nosotros por separado, porque no existe un presente absoluto y común a todos. Reconciliar todas estas frases con cómo percibimos nosotros el paso del tiempo es asumir que no es más que una interpretación que nuestro cerebro hace de la realidad. No es muy distinto de aquellos peligrosos balbuceos de las muñecas satánicas del primer capítulo. 

			Más allá del paso del tiempo, nuestra experiencia del universo está limitada por algo mucho más obvio pero igualmente difícil de comprender: el universo es un lugar frío, oscuro y vacío. Vivimos en una excepción. Alrededor del 85 % del universo es materia oscura, absolutamente indetectable no sólo para nuestros sentidos, sino para cualquier aparato que conocemos. Y la inmensa mayoría del universo restante es muy diferente de nuestra realidad cotidiana. La materia ocupa muy poco espacio en un universo que está casi vacío. 

			Para complicar las cosas aún más, desde hace décadas tenemos muchas preguntas sin respuesta que sugieren una realidad infinitamente más complicada. Todas nuestras teorías sobre la naturaleza del tiempo, la existencia de la materia oscura o lo diferente que es nuestro planeta de la mayor parte del universo son ciertas para nuestro universo. Pero ¿acaso es este el único universo que existe? ¿Y si hubiera infinitos universos paralelos?

			Como en el capítulo anterior, no parece que haya demasiado que podamos hacer en nuestro día a día con este conocimiento. No es como si pudiéramos forzarnos a ver la materia oscura o dar saltos temporales, aunque no estaría mal. Quizá lo único que podemos hacer es maravillarnos con la inmensidad del universo, que no es poco. O tal vez sea esa la clave: saber todo ello nos da una perspectiva distinta de nuestra vida, de nuestro lugar en ese universo y de todo lo que creemos saber. 
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			DONDE HAY PATRÓN NO SIEMPRE

			MANDA LA RAZÓN

			Me gusta, me gusta mucho, tener ideas contradictorias porque así, aunque siempre meta la pata, siempre tengo razón.

			ROBERTO INIESTA

			Párate por un segundo y piensa tu respuesta: ¿es la Gran Muralla china visible desde el espacio? Las estadísticas dicen que hay un 50 % de probabilidad de que hayas respondido de manera afirmativa.[26] Aproximadamente la mitad de los encuestados piensan que sí, que esta construcción se puede ver desde el espacio. Yo mismo lo hice durante años. Aunque, si te paras a analizarlo, es bastante poco probable. En su punto más ancho la Gran Muralla mide lo que una casa pequeña, unos 9 metros, y ninguna casa es visible desde el espacio. Además está construida con piedra, lo que hace que se confunda con su entorno. Me sacó de mi error Miguel López-Alegría,[27] un astronauta estadounidense de origen español que pasó siete meses en la Estación Espacial Internacional (ISS). A su vuelta afirmaba que la estructura artificial más fácilmente detectable desde el espacio no era la Gran Muralla china, sino otra mucho más reciente: los campos de invernaderos de Almería, que ocupan una superficie de más de 300 kilómetros cuadrados.

			Lo que podría ser una equivocación sin importancia es realmente un síntoma de algo mucho mayor. Desde 2012, la empresa de investigación de mercados Ipsos MORI crea cada año una encuesta global con la que medir la distancia entre la realidad y la percepción que la población tiene acerca de distintos aspectos de la sociedad.[28] Es una encuesta que se realiza en más de 40 países y en la que participan más de 200.000 personas. Se trata de un concienzudo estudio cuyo resultado te resumo en cuatro palabras: no tenemos ni idea.

			Da igual que se nos pregunte sobre las mejores formas de combatir el cambio climático, las principales causas de mortalidad en nuestros países, el porcentaje de inmigrantes o la frecuencia con la que los jóvenes tienen sexo. Fallamos espectacularmente en nuestras percepciones. Ordenamos completamente al revés las medidas contra el cambio climático o las causas de mortalidad, tendemos a pensar que en nuestro país hay más del doble de inmigrantes de los que realmente existen y tenemos la creencia de que los jóvenes tienen relaciones sexuales veinte veces al mes, cuando —para alivio de muchos— la realidad es bastante más modesta, unas cinco veces de media. 

			Siendo justos con nosotros mismos, es difícil tener una imagen clara de aspectos tan complejos y sobre los que hay tanta información, muchas veces contradictoria. Tal vez sobre otros temas que nos son mejor conocidos tengamos una visión mucho más acertada. Por ejemplo, sobre nosotros mismos y nuestras propias capacidades. Pues va a ser que no. En los años ochenta, un psicólogo sueco llamado Ola Svenson publicó un estudio cuyo maravilloso título ya nos da una pista de lo fiables que somos evaluándonos a nosotros mismos: ¿Tenemos todos menos riesgo y somos más hábiles que el resto de los conductores?[29] Svenson entrevistó a conductores americanos y suecos y en ambos grupos una gran mayoría de los encuestados (un 93 % y un 69 %, respectivamente) declaró que conducía mejor que la media. Lo cual es matemáticamente imposible. Estos aires de grandeza no sólo nos afectan al volante. Otros estudios hablan de cómo el 90 % de los profesores universitarios se creen mejores que la media[30] o sólo el 1 % de los estudiantes creen tener unas habilidades sociales inferiores a la media.[31] 

			En los dos capítulos anteriores nos hemos centrado principalmente en la física de nuestros sentidos y de lo que nos rodea. Es decir, en nuestras limitaciones y distorsiones al captar la realidad. 

			A partir de aquí nos adentramos en algo quizá más abstracto, pero que en la práctica nos afecta de manera mucho más profunda: cómo la interpretamos. Y las múltiples trampas a las que nos enfrentamos en el intento.

			Hay una razón común para muchos de los problemas que tenemos al interpretar la realidad: nuestro cerebro es como un estudiante un poco vago. Uno de esos que llegan al examen con cuatro ideas mal aprendidas, pero decididos a exprimirlas al máximo y rellenar los huecos de su ignorancia con ciertas dosis de imaginación. Por si cuela. Aunque, en honor a la verdad, hay que decir que casi siempre acierta. Que nuestra especie haya prosperado tanto como lo ha hecho es seguramente la mejor prueba de ello. Lo de inventarnos frases satánicas de muñecas parlanchinas es afortunadamente excepcional. 

			Aun así, esa tendencia al mínimo esfuerzo condiciona cómo entendemos la realidad, por lo que conviene conocerla. Además no se trata de algo caprichoso, sino que es el resultado de millones de años de evolución en los que nuestros cerebros se fueron adaptando para proporcionarnos respuestas buscando un equilibrio constante entre dos factores: mínimo gasto energético y máxima utilidad. 

			Las necesidades energéticas del cerebro son enormes. De hecho, hay una teoría fascinante acerca de cómo el descubrimiento del fuego nos convirtió en la especie más inteligente sobre el planeta. Cocinar nos hizo más eficientes, nos permitió reducir la energía que dedicamos a procesar y digerir los alimentos. Y con ese ahorro energético pudimos alimentar un cerebro cada vez más poderoso. A pesar de que solo representa el 2,5 % de nuestro peso corporal, el cerebro humano gasta por sí solo aproximadamente el 20 % de la energía que consumimos en reposo, frente al 13 % que gasta en la mayoría de los primates y entre el 8 % y el 10 % de media en el resto de los mamíferos.[32]

			En cuanto a la utilidad, es interesante pararse a pensar qué significa exactamente que las respuestas de nuestro cerebro sean «útiles». Desde un punto de vista evolutivo, útil es aquello que nos permite sobrevivir y reproducirnos. De esas dos premisas se derivan muchas otras utilidades secundarias. Sobrevivir significa ser conservadores ante riesgos mortales, pero también ser lo suficientemente atrevidos como para explorar nuevas tierras o salir a cazar para conseguir alimentos. En el caso de los humanos y otros animales sociales significa desempeñar un determinado rol dentro de un grupo y colaborar (o batallar) con otros. Y, por supuesto, significa atraer a potenciales parejas con las que procrear. 

			Así pues, a lo largo de toda la evolución heredamos de unos individuos a otros y de unas especies a otras mecanismos cada vez más sofisticados con los que intentar alcanzar un buen equilibrio entre gasto energético y utilidad. Esos mecanismos fueron adaptaciones al tipo de entornos en los que vivían nuestros ancestros, que no se parecen mucho a los de hoy. Tomemos como ejemplo el estrés. Se desarrolló en el mundo salvaje en el que evolucionamos, donde estábamos rodeados de amenazas físicas cuyo desenlace sucedía en cuestión de segundos. Cuando nuestro cerebro detecta un potencial peligro, todo nuestro cuerpo se prepara inmediatamente para luchar o huir. Segregamos adrenalina y cortisol, el corazón y la respiración se aceleran, la presión arterial aumenta y los sentidos se agudizan.[33] Es un sistema enormemente útil cuando tu vida depende de poder reaccionar si descubres un tigre acechando en la maleza. Pero cuando el riesgo más habitual al que te enfrentas en tu día a día es el de un jefe aficionado a los plazos de entrega cortos y las largas jornadas de trabajo, la cosa se complica. La que fue una buena adaptación para lidiar con peligros físicos y breves se vuelve contra nosotros en un entorno donde nos rodean problemas emocionales y prolongados, dando lugar al «estrés crónico».

			Igual que sucede con el estrés, hay infinidad de otros mecanismos que nos permitieron adaptarnos al entorno y que hoy condicionan nuestra interpretación del mundo. 

			Somos máquinas de buscar patrones

			[image: ]

			¿Qué te sugiere la imagen que precede a este párrafo? Es deliberadamente fea y simple. Son dos puntos y una raya, nada más. Sin embargo, a la mayoría de nosotros nos es casi imposible no ver una cara. Y nos pasa constantemente: reconocemos caras en buzones, en baldosas o, peor aún, en goteras que acabamos adorando como si de apariciones divinas se tratara. 

			A la habilidad que tenemos para reconocer caras y formas de todo tipo en composiciones aleatorias se le llama pareidolia y es una de las infinitas maneras en las que se manifiesta uno de nuestros grandes superpoderes como especie: nuestra facilidad para encontrar patrones. No sólo vemos caras, sino que a poco que miremos con atención podemos identificar todo tipo de formas en composiciones completamente aleatorias, como las nubes, los posos del café o las manchas simétricas del famosísimo test de Rorschach. Por ejemplo, ¿qué ves tú en la siguiente imagen?

			[image: ]

			Y tú, ¿qué ves aquí?

			En esa mancha yo veo muchas cosas. Una polilla gigante, la más obvia. También veo a Buzz Lightyear, el personaje de Toy Story, de espaldas, con unas alas desplegadas y las manos levantadas en el centro de la imagen. Y la cara del conejo sádico de Donnie Darko. Seguro que estoy fatal, pero no nos apresuremos a psicoanalizarme todavía. Aunque gracias a este test Hermann Rorschach lograse pasar a la historia, no está claro que sirva para nada más que para demostrar que somos auténticas máquinas de identificar patrones.[34] Veamos otro ejemplo:

			2, 4, 6, 8, 10, 12, 14, ?

			¿Qué número viene después en esta secuencia? Lo normal es que tu respuesta sea el 16. Pero ¿por qué? Sí, todos son números pares ascendentes y correlativos, pero nada obliga a que el siguiente lo sea. Si nos parece evidente es sólo porque ese es un patrón habitual. 

			Nuestra capacidad para identificar patrones nos afecta de formas mucho más profundas, llegando a condicionar incluso nuestro comportamiento. B. F. Skinner, uno de los psicólogos más influyentes de la historia, hizo en 1947 un experimento en el que cualquiera de nosotros se puede ver reflejado.[35] Puso a ocho palomas en ocho cajas diferentes, cada una con un pulsador. Había también un dispensador de comida que se activaba cuando se cumplían unas condiciones predefinidas pero regulares: cada pulsación, cada tres pulsaciones o cada cinco minutos, independientemente de lo que hicieran con el botón.

			Curiosamente, aunque la comida salía a intervalos regulares de acuerdo con estas reglas, cada paloma desarrolló su propia costumbre. Una sacudía la cabeza tras pulsar el botón, otra daba vueltas en sentido contrario a las agujas del reloj, otra ponía una postura rara… Vamos, que sólo les faltaba bailar la danza de la lluvia. 

			Al proceso por el que las palomas asociaban hacer algo con una consecuencia, Skinner lo llamó condicionamiento operante y es una de las bases fundamentales de nuestro comportamiento. En nuestra eterna búsqueda de patrones, aunque lo que hagamos y la consecuencia no tengan relación, nosotros se la damos. Así nacen las supersticiones, por ejemplo. Si un día te da por cruzar los dedos antes de cada tirada de la ruleta y da la casualidad de que ese día ganas más veces de las que pierdes, ya la hemos liado. Igual que las palomas.

			Correlación no implica causalidad

			La identificación de patrones es un mecanismo indudablemente útil. Entre otras cosas, nos permite entender relaciones causa-efecto. O, lo que es lo mismo, qué consecuencias conllevan determinadas circunstancias o acciones. Lo cual tiene un valor incalculable. Así aprendimos qué plantas eran venenosas y cuáles curativas, entendimos que para cazar era buena idea apostarse junto al río esperando a que los animales vinieran a beber o descubrimos que si plantabas determinadas semillas, crecían determinados cereales. Y es algo que hoy seguimos usando constantemente, está en la base de nuestro aprendizaje. 

			Sin embargo, esta misma habilidad nos lleva frecuentemente a sacar conclusiones erróneas. Como en el caso de las supersticiones, tendemos a confundir la correlación (es decir, que dos cosas sucedan juntas) con la causalidad (es decir, que una sea la causa de la otra). El ejemplo más clásico y peculiar de esto es el de los piratas y el calentamiento global, enunciado por el no menos peculiar Bobby Henderson.[36] 
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			Fuente: RedAndr / Osado

			Un simple vistazo a los datos nos basta para identificar un patrón: a medida que se ha reducido el número de piratas en los mares, la temperatura del planeta ha aumentado. La conclusión casi inevitable es que la ausencia de piratas es la causa del cambio climático. Obviamente no es así. Son fenómenos independientes y que hayan sucedido a la vez no implica una relación entre ambos. Es sólo casualidad.[37] 

			A pesar de lo obvio que parece en el ejemplo anterior, convivimos a diario con razonamientos similares y que, por lo tanto, nos dan una imagen distorsionada de la realidad. En 1999, un estudio concluyó que los niños que dormían con alguna luz encendida en su habitación tenían más probabilidad de ser miopes. Los periódicos, las radios y las televisiones de todo Estados Unidos no tardaron en dar la voz de alarma. Según informaba la CNN,[38] el 55 % de los niños que dormían con la luz del cuarto encendida antes de los 2 años desarrollaban miopía antes de los 16. Si se trataba de una simple lucecita de noche, el porcentaje disminuía hasta un (aún alarmante) 34 %. De los niños que dormían en completa oscuridad, sólo un 10 % acababan siendo miopes. Unos años después, los autores del estudio tuvieron que publicar una corrección. Se les había escapado un pequeño detalle: la miopía es hereditaria. Los niños que dormían con luces encendidas o lucecitas de noche, lo hacían principalmente porque sus padres eran miopes y las necesitaban para ir a ver cómo estaban sus hijos por las noches sin dar demasiados tumbos por la habitación.

			Nuestras dificultades con la probabilidad

			Nuestra tendencia a buscar patrones y a establecer relaciones causa-efecto se relaciona con algo de lo que no solemos ser conscientes: se nos da realmente mal pensar en términos de probabilidades. Lo cual es un fastidio, porque la realidad es de naturaleza probabilística. Veamos un ejemplo:

			María tiene 31 años y está soltera. Es muy inteligente y siempre ha tenido una mentalidad muy abierta. De hecho, en la universidad estudió filosofía y en su época de estudiante estuvo muy implicada en asuntos de justicia social y discriminación y también participó en manifestaciones contra la energía nuclear y el cambio climático.

			¿Cuál de las siguientes frases te parece más probable?

			1. María trabaja en un banco

			2. María trabaja en un banco y es una participante activa de una organización feminista

			Un problema parecido a este fue el que usaron Tversky y Kahneman —de quienes hablaremos en el siguiente capítulo— en un maravilloso artículo de investigación de 1983 donde analizaban cómo nuestra intuición se interpone entre nosotros y algunas verdades que deberían ser evidentes.[39] Aproximadamente el 85 % de quienes respondieron al test lo hicieron eligiendo la segunda opción. Tal vez tú también lo hayas hecho. En ese caso, siento decirte que es incorrecto. ¿Cómo habrías respondido si el problema fuera el siguiente?

			María tiene 31 años y está soltera. Es muy inteligente y siempre ha tenido una mentalidad muy abierta. De hecho, en la universidad estudió filosofía y en su época de estudiante estuvo muy implicada en asuntos de justicia social y discriminación y también participó en manifestaciones contra la energía nuclear y el cambio climático.

			¿Cuál de las siguientes frases te parece más probable?

			1. María tiene un coche

			2. María tiene un coche y es de color blanco

			En este caso, quizá la respuesta sea más evidente: es más probable que María tenga un coche del color que sea que tenga un coche y además sea blanco. Y todo el resto del problema es en realidad indiferente. De la misma forma que era más probable que María trabajara en un banco independientemente de si participaba o no en una organización feminista que trabajara en un banco y además participara en una organización feminista. De hecho, una de las leyes matemáticas más básicas de la probabilidad es que siempre es tanto o más probable que se dé una condición A —la que sea— que esa misma condición A junto a otra condición B.

			Por diversos motivos de los que hablaremos en el siguiente capítulo, nuestra intuición nos lleva con frecuencia a percibir de manera equivocada la probabilidad de lo que nos rodea. Esto es especialmente problemático si tenemos en cuenta que la probabilidad está en todas partes. Aunque nuestra experiencia del mundo es que las cosas son o no son, que diría Hamlet, lo cierto es que no sabemos si lo son o no hasta que suceden. Mañana nos caerá un rayo encima o no, pero no lo sabremos hasta que pase el día. Hacer predicciones sobre el futuro o sobre aquello que ha sucedido pero de lo que no tenemos toda la información sólo nos es posible pensando en términos de probabilidades. 

			Cuando nos preguntan si la Gran Muralla china se ve desde el espacio, cuánto sexo tienen los jóvenes o si somos mejores conductores que la mayoría, en el fondo lo que hacemos es siempre un análisis de probabilidades. Normalmente, de forma inconsciente, elegimos entre todas las opciones posibles aquella que nos parece más probable. Aunque, visto lo visto en este capítulo, quizá no deberíamos fiarnos mucho de nuestras propias respuestas. 

			En resumen

			Una de las capacidades más increíbles que tenemos los humanos es la de estar absolutamente convencidos de cosas que son completamente erróneas. Nuestra intuición nos lleva con frecuencia a ideas equivocadas. Incluso con aquello que podemos tocar y que podemos medir, como la Gran Muralla china, nos cuesta mucho tener una opinión clara sobre si es o no visible desde el espacio. Imagina entonces cuánto se nos escapa cuando tratamos de entender aspectos mucho menos tangibles, como el comportamiento de otros o problemas sociales o políticos mucho más complejos. 

			Parte de nuestras dificultades para interpretar la realidad correctamente tiene que ver con una serie de mecanismos ancestrales, que desarrollamos a lo largo de toda nuestra evolución y que nos permitieron prosperar como especie. A pesar de su innegable utilidad, esos mecanismos también nos llevan a error frecuentemente al intentar entender el mundo. 

			Uno de los más fundamentales es nuestra predisposición a identificar patrones. Somos máquinas capaces de detectarlos en figuras, sucesiones de número o relaciones causa-efecto. Esta facilidad para encontrar patrones es en el fondo la base de nuestro aprendizaje: modificamos nuestro comportamiento a medida que entendemos qué causas conllevan qué efectos. 

			Sin embargo, tendemos a abusar de nuestra capacidad de reconocimiento de patrones, y eso complica mucho nuestra relación con el azar. Acabamos detectando caras, reglas matemáticas o relaciones entre sucesos donde no las hay. Confundimos con frecuencia que dos cosas sucedan a la vez con que estén relacionadas. Y por si fuera poco, por los motivos anteriores y otros que veremos en próximos capítulos, se nos da realmente mal evaluar la probabilidad de distintos sucesos. 

			Todo esto supone un enorme problema si tenemos en cuenta que nuestro mundo es básicamente impredecible: estamos rodeados de incertidumbre, casualidades y sucesos azarosos. Frente a ello, sin duda lo mejor que podemos hacer es desarrollar el reflejo de cuestionar nuestras intuiciones y obligarnos a pensar despacio sobre las causas y los efectos de lo que tenemos delante. «Vísteme despacio que tengo prisa», que decía mi abuela. 
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			ATAJOS ERRÓNEOS Y

EMOCIONES EMBUSTERAS

			 

			Un aspecto notable de tu vida mental es que rara vez te sientes perplejo. El estado normal de tu mente es que tienes sentimientos y opiniones intuitivas acerca de casi todo lo que te encuentras. Te gusta o disgusta la gente mucho antes de que sepas mucho sobre ellos; confías o desconfías de desconocidos sin saber por qué; sientes que un proyecto está destinado al éxito sin analizarlo. 

			DANIEL KAHNEMAN

			Comencemos este capítulo con un pequeño acertijo. Es sencillo, no te preocupes. Si decides jugar, eso sí, tómatelo en serio. Date sólo tres segundos para responder. No intentes resolverlo perfectamente, ni usar papel y lápiz, ni nada por el estilo, porque no tienes tanto tiempo. Utiliza tu intuición y responde en alto lo primero que te venga a la cabeza. ¿Todo claro? Vamos a por ello: 

			Un bate de béisbol y una pelota cuestan un euro y diez céntimos. El bate cuesta un euro más que la pelota, entonces… ¿cuánto cuesta la pelota? 

			Normalmente, ante este problema, la intuición nos da una respuesta rápida, potente y atractiva: 10 céntimos. Es rápida, potente, atractiva… e incorrecta. Para llegar a la respuesta correcta, que son 5 céntimos, la mayoría de nosotros necesitamos pensar un poco más despacio, dedicar más tiempo o incluso recurrir al lápiz y al papel.[40] Una vez hecho, en realidad, notamos que el problema era realmente sencillo. Pero, por algún motivo, nuestra intuición nos ha engañado. 

			Decíamos en el capítulo anterior que nuestro cerebro es como un estudiante un poco vago, que busca sin cesar minimizar la energía que gasta y maximizar la utilidad de la información que nos da. Seguramente la manera en la que tomamos decisiones sea el aspecto en el que más obvias son algunas de las trampas que nos hacemos a nosotros mismos al percibir la realidad. Las teorías económicas clásicas partían de la idea de que nuestras decisiones son racionales. De hecho, esas teorías modelaban al Homo sapiens como Homo economicus, un ente que actúa para alcanzar el bienestar más alto posible dada la información de la que dispone. Aquella simplificación podía ser útil como modelo, pero está bastante lejos de la realidad, como cualquiera que se analice a sí mismo sabe de inmediato. Nuestro estado de ánimo, lo último que hayamos leído o nuestro pasado influyen de forma crucial en las decisiones que tomamos. Los modelos, como veremos en el capítulo 9, son todos erróneos, aunque algunos sean útiles. 

			Frente a ese ideal del ser humano absolutamente racional, Herbert A. Simon propuso un modelo diferente: el de la racionalidad limitada. Simon fue un tipo fascinante, alguien que empezó estudiando ciencias sociales y matemáticas y acabó haciendo aportaciones fundamentales en campos tan diferentes como la economía, las ciencias políticas, la psicología o la inteligencia artificial. En 1947 publicó su primer libro, con el —en mi opinión— poco atractivo título de El comportamiento administrativo, que sin embargo contenía ideas sin las cuales no podríamos entender la economía moderna. 

			Frente al Homo economicus, Simon propuso un Homo administrativus, incapaz de captar la complejidad del mundo y la interrelación entre sus elementos. Este modelo de racionalidad limitada afirma que, ante esa incapacidad, los seres humanos usamos reglas generales y sencillas, atajos, para tomar decisiones, especialmente en situaciones de incertidumbre o cuando no tenemos tiempo para analizar. Esos atajos reciben el nombre de heurísticos. Igual que nuestras reacciones al estrés o nuestra capacidad para detectar patrones, los heurísticos son mecanismos que nos resultan útiles en multitud de ocasiones, pero que a veces se vuelven contra nosotros. 

			Sesgos cognitivos

			El testigo de Herbert A. Simon lo tomaron Amos Tversky y Daniel Kahneman, cuyo trabajo revolucionó la psicología y la economía y los hizo merecedores de un premio Nobel.[41] De forma muy resumida, ambos propusieron un modelo según el cual tomamos decisiones por dos vías diferentes: el sistema 1 y el sistema 2. El sistema 1 es rápido, instintivo y emocional, nos da respuestas casi inmediatas para ahorrar energía y tiempo. El sistema 2 es lento, consciente y racional, nos permite elaborar razonamientos complejos, desarrollar ideas o planificar a costa de gastar energía y tiempo.

			Para ser rápido, el sistema 1 se apoya, precisamente, en heurísticos, la mayoría de los cuales son el resultado de miles de años de evolución. La lucha por la supervivencia de nuestros antepasados nos programó para que, cuando oigamos revolverse la maleza y por el rabillo del ojo nos pase una sombra a toda velocidad, decidamos que eso, que parece un tigre y que suena como un tigre, probablemente sea un tigre. Y que más nos vale salir corriendo, en lugar de quedarnos a averiguar si lo es o no. Lo cual es innegablemente útil. 

			Pero que algo sea útil no significa que sea perfecto. De hecho, los heurísticos están íntimamente ligados a otro concepto fundamental para entender las trampas que nos hacemos al percibir la realidad: los sesgos cognitivos. Los sesgos cognitivos son errores sistemáticos, es decir, errores que solemos cometer de manera constante y de forma casi predecible. La mayoría de esos sesgos son en realidad «la cara B» de nuestros heurísticos: atajos habitualmente útiles que en determinadas circunstancias nos inducen al error. Igual que sucedía con el estrés, cuya utilidad para afrontar peligros se vuelve contra nosotros en el mundo moderno, el mismo superpoder que nos permite decidir en milésimas de segundo ante una amenaza nos puede llevar a decisiones erróneas en otros contextos.

			En un elegante experimento, Kahneman y Tversky pidieron a los sujetos que escucharan una lista de nombres y luego decidieran si en ella había más nombres masculinos o femeninos. A algunos los expusieron a una lista con nombres de hombres famosos y de mujeres menos famosas y a otros al revés, una lista con nombres de mujeres famosas y hombres menos famosos. Todos tendieron a responder que en su lista había más nombres del género de los famosos, cuando era justo al revés. Los nombres que nos son conocidos «pesan» más cuando evaluamos una lista. 

			Tendemos a creer que aquello que recordamos con más facilidad es más frecuente o más relevante cuando evaluamos una situación. Es lo que se conoce como el heurístico (y el sesgo) de disponibilidad. Como heurístico es muy útil. Por ejemplo, ante la pregunta «¿en castellano, empiezan más palabras por “c” o por “x”?», lo normal es responder que por “c”, porque suelen venirnos a la mente más palabras que comiencen así. Y es la respuesta adecuada. Al considerar aquello que tenemos más a mano como una representación fiel de la realidad, el heurístico de disponibilidad es un atajo que nos evita tener que reevaluar las situaciones constantemente. Pero a la vez condiciona nuestra perspectiva del mundo. Y su impacto va mucho más allá que el de simplemente equivocarnos con las listas de nombres. En un mundo donde lo normal y lo aburrido no es noticia, el sesgo de disponibilidad nos hace que percibamos como más habituales de lo que son los ataques de tiburón, los accidentes de aviación o que nos toque la lotería. 

			Una de las características más perversas de los sesgos cognitivos es que no somos conscientes de cuándo nos afectan. Precisamente por eso son sistemáticos, porque caemos en ellos una y otra vez sin saberlo. 

			Podríamos imaginar nuestros sesgos como unas gafas con las que vemos nuestras decisiones de manera distorsionada, pero que no somos conscientes de cuándo las llevamos puestas y cuándo no. 

			Un sesgo bastante común, por ejemplo, es el sesgo de retrospectiva. O como diría el refranero español: «A toro pasado, todos somos Manolete». Es la tendencia que tenemos a ver aquello que ha sucedido ya como más predecible de lo que en realidad lo era. 

			En un experimento clásico de psicología se pidió a un grupo de estudiantes que predijeran si un juez que estaba nominado al Tribunal Supremo de Estados Unidos sería finalmente elegido. Antes de la votación, el 53 % de los estudiantes pensaban que sí lo sería. Pero cuando fueron encuestados de nuevo, después de que aquel juez hubiera sido ya elegido, el 78 % de ellos dijeron que antes de la votación ya sabían que ese sería el resultado.[42]

			Igual nos sucede con los partidos de fútbol, por ejemplo, sobre los que muchas veces sentimos que sabíamos lo que iba a suceder de antemano. Incluso cuando lo que interviene es el azar puro y duro, por ejemplo si nos jugamos algo a cara o cruz, no es raro escuchar a alguien decir que «sabía que iba a perder». Es bastante habitual también repasar las preguntas de un examen que hemos suspendido y pensar que en realidad sí sabíamos las respuestas que fallamos. O flagelarnos porque podríamos haber visto venir qué acciones iban a subir en la bolsa. En ningún momento nos planteamos si nos estamos engañando. Si realmente no teníamos ni idea de cómo iba a acabar el partido, si iba a salir cara o si de verdad no sabíamos responder a aquellas preguntas. 

			El sesgo de retrospectiva es el resultado de varios factores, incluidas la multitud de trampas que afectan a nuestra memoria, como veremos más adelante.

			Los sesgos cognitivos van mucho más allá de que nos engañemos a nosotros mismos creyendo que llevamos un entrenador de Primera División dentro. Por ejemplo, nos afectan también cuando negociamos o cuando tenemos que evaluar el precio de algo que vamos a comprar. Tenemos una enorme tendencia a que nuestra percepción de si algo es caro o barato se vea afectada por aspectos que no tienen nada que ver con esa transacción. Es lo que se conoce como el sesgo de anclaje, un fenómeno bien documentado, que se manifiesta en aspectos como que el primer número que se menciona en una negociación suele afectar al resultado final[43] o en cómo la primera impresión de un médico en su diagnóstico de un paciente puede influir en sus diagnósticos posteriores.[44] Vamos, como eso de que el Dr. House estuviese empeñado en que todo el mundo tenía lupus. 

			Inevitablemente, estos y otros sesgos se irán colando en capítulos posteriores, así que veremos algunos ejemplos más a lo largo del libro. 

			Aun así, la lista de sesgos cognitivos es prácticamente inabarcable, nos afectan en casi cualquier aspecto de nuestra vida, y además crece constantemente a medida que los psicólogos documentan más y más de estos fenómenos. Es imposible cubrirlos todos en este libro, pero sirva la siguiente ilustración a modo de resumen. 

			[image: ]

			Imagen: The Cognitive Bias Codex - John Manoogian III

			El papel de nuestras emociones

			No es casualidad que en la mayor parte de los idiomas exista algún tipo de frase hecha o refrán equivalente a «consultar algo con la almohada», como decimos en España. Por lo general, frente a nuestros sesgos y a lo limitado de nuestra atención, no hay mejor antídoto que darnos tiempo. No tomar decisiones de manera inmediata, para no fiarlo todo a ese sistema 1 que definían Kahneman y Tversky. Esta, además, es una buena receta para protegernos frente a otro de los factores que más afectan a nuestra manera de interpretar la realidad: las emociones. 

			Como muchos de los mecanismos psicológicos que hemos visto hasta ahora, las emociones representan un papel importante y positivo en nuestra vida en general y, también, en la toma de decisiones, en particular. Hay quien piensa incluso que la razón no puede existir sin la emoción.[45] Las emociones que sentimos ante una decisión desempeñan cuatro papeles fundamentales: proporcionarnos información (cuando una opción nos genera más rechazo que otra, por ejemplo), mejorar la velocidad de decisión (cuando nos empujan el hambre, el miedo o la ira), valorar la relevancia de cada opción (a partir del arrepentimiento o la decepción que vivimos en situaciones parecidas en el pasado) y aumentar nuestro compromiso con decisiones que priorizan el bien común sobre el propio (cuando el amor o la culpa nos llevan a actuar de manera altruista).[46]

			Aunque, si bien las emociones son fundamentales para nuestra vida, también nos llevan a interpretar la realidad de manera equivocada muchas veces. Una demostración clásica de cómo lo que sentimos nubla nuestra racionalidad es un experimento muy simple que un profesor de la Universidad de Maryland realizaba cada semestre, cuando planteaba lo siguiente a sus alumnos:[47]

			Tienes la oportunidad de subir tu nota para la evaluación final. Elige si quieres subir dos puntos o seis puntos. Pero hay una pequeña condición: si más del 10 por ciento de la clase elige seis puntos, nadie consigue ningún punto, ni siquiera quienes habían elegido dos puntos.

			En los ocho años que el profesor estuvo haciendo el experimento, sólo una clase consiguió puntuación adicional. Habitualmente, alrededor del 20 % de los alumnos elegían tener seis puntos y condenaban con ello a todos a no tener nada. Desde una perspectiva individual lo más lógico sería pedir dos puntos (¡eran gratis!) y si otros pocos obtuvieran seis, tampoco sería un perjuicio. Pero las emociones se cruzan en nuestro camino. Este ejercicio es una extrapolación de la tragedia de los comunes, una parábola de Garret Hardin sobre cómo cuando tenemos recursos compartidos cada individuo tiende a abusar del sistema y consumir más de lo que debería hasta arruinarlo para todo el mundo, incluido él mismo.[48] Tampoco hace falta ser un lince para darse cuenta de que esto es, exactamente, lo que lleva décadas sucediendo con el cambio climático. Estamos todos de acuerdo en que hay que hacer algo y asumir compromisos, pero cada uno intenta que los que más reduzcan la contaminación sean otros.

			Para tratar de reconciliar nuestras emociones y nuestra razón, el psicólogo Jonathan Haidt utiliza una maravillosa metáfora. Según él, somos jinetes a lomos de un elefante. El jinete usa su cerebro y su posición elevada para ver el terreno que hay por delante y decidir qué camino debemos seguir. Es nuestro lado racional. El elefante, por su lado, proporciona la energía para el viaje. Cuando está calmado —o, mejor aún, motivado— nos ayuda a avanzar por la ruta que queremos seguir. Pero es también fuerte e impulsivo. Es nuestro lado emocional. Por más que el jinete lleve las riendas, su control es muy débil. Si el elefante no está de acuerdo o, peor, si se asusta y arranca a correr, no hay quien lo pare, arrasa con lo que haya por delante. 

			Volvamos a la Gran Muralla china por un momento. Aunque aún no he perdido la esperanza, de momento yo no he podido comprobar de primera mano si es o no visible desde el espacio. Pero los argumentos que presentábamos en el capítulo anterior para asegurar que no lo es parecen ciertamente poderosos: en proporción es casi tan alargada y tan estrecha como un hilo y sus colores no ayudan a distinguirla del entorno. Más allá de los argumentos, lo curioso es que las emociones nublan hasta la percepción de aquellos que sí han podido experimentarlo con sus propios ojos: los astronautas. Hay discusiones entre ellos en las que debaten si es o no visible desde el espacio. Con algo tan majestuoso como la Gran Muralla china (o las Pirámides, otras sospechosas habituales en estos debates) «queremos creer», que decían Mulder y Scully en Expediente X. Queremos que los astronautas, los alienígenas e incluso los dioses puedan ser testigos de lo que hemos logrado. Y esta respuesta emocional altera nuestra percepción de la realidad.[49] 

			En resumen

			Este capítulo podría haberse resumido en una simple frase: no somos seres racionales. El Homo economicus con el que nos definían las teorías económicas clásicas es más bien un animal mitológico. Nuestras decisiones no se basan siempre en maximizar nuestro beneficio a partir de lo que sabemos del mundo. Al contrario, nos parecemos más al Homo administrativus, un ser de racionalidad limitada, que para lidiar con la complejidad recurre constantemente a atajos. A esos atajos los hemos llamado heurísticos porque además nos gusta complicarnos la vida con palabras raras. Claro que no somos racionales.

			Los heurísticos son innegablemente útiles. De hecho, muchos de ellos son el producto de millones de años de evolución, adaptaciones que nos han permitido sobrevivir y progresar hasta nuestros días. Pero como muchas de nuestras otras fortalezas, a veces se convierten en nuestras debilidades. Aunque sea el camino más corto, la línea recta no siempre te lleva a donde quieres llegar. Los heurísticos nos llevan con frecuencia a conclusiones erróneas a la hora de interpretar la realidad y decidir. Cuando esos errores son sistemáticos, cuando los repetimos una y otra vez sin darnos cuenta, entonces reciben el nombre de sesgos cognitivos. 

			Los sesgos cognitivos distorsionan nuestra interpretación de la realidad. Aquello que nos es familiar o que recordamos con más facilidad nos parece más probable de lo que es. También nos parece que aquello que sucede lo hace porque era poco menos que inevitable y predecible. Nuestras primeras impresiones nos condicionan a la hora de evaluar el precio, el valor o el diagnóstico de algo. Además de estos sesgos hay otro factor fundamental que nubla nuestro juicio: las emociones. Las emociones son fundamentales e, igual que los heurísticos, nos facilitan la toma de decisiones. Pero pueden volverse contra nosotros, como un elefante desbocado, dominando por completo el proceso.

			El resultado de todo ello es que a la hora de interpretar la realidad y actuar a partir de ella, distintas versiones de nosotros mismos compiten por nuestras decisiones. Unas son más apresuradas y emocionales y otras, más lentas y racionales. Algo que es cuando menos inquietante si tenemos en cuenta que nuestras vidas son una sucesión infinita de cruces de caminos, de tomar una decisión detrás de otra. Por eso, recordar que no somos racionales, especialmente bajo la influencia de la prisa y las emociones, es fundamental para interpretar mejor la realidad. La próxima vez que tengas que tomar una decisión importante pregúntate si eres tú quien la toma o si son las prisas o las emociones quienes lo hacen por ti.
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			LA JAULA DE NUESTRA CREENCIAS

			Cuando era más joven, podía recordar cualquier cosa, hubiera sucedido o no, pero me estoy haciendo mayor y pronto sólo recordaré las cosas que nunca sucedieron.

			MARK TWAIN

			A lo largo de nuestras vidas hay un puñado relativamente escaso de eventos impactantes, cuyo recuerdo nos acompaña siempre. La mayoría son privados: nuestro primer beso, el día que aprobamos el examen de conducir, nuestra boda o la muerte de algún ser querido. También hay unos pocos que son compartidos con muchas otras personas en una misma generación: la llegada del hombre a la Luna, la caída del Muro de Berlín o los atentados del 11 de septiembre de 2001. O, en clave española, la muerte de Franco, el 23-F o el día que ganamos el Mundial, por citar algunos ejemplos. Todos esos eventos tienen en común que, cuando fueron importantes para nosotros, nos despertaron emociones intensas. 

			En 1977, los psicólogos Roger Brown y James Kulik acuñaron un término para definir a este tipo de recuerdos: flashbulb memories o memorias flash.[50] Las llamaron así porque la sensación que nos generan esos recuerdos es equivalente a la impresión de tener algo parecido a una fotografía en nuestra memoria, totalmente clara y sin posibilidad de error. Son recuerdos precisos, intensos y persistentes. Tanto que si alguien nos pregunta por uno de ellos se lo contaremos rememorando hasta el más mínimo detalle: dónde y con quién estábamos, cómo íbamos vestidos, las palabras exactas que dijimos…

			Sólo hay un problema: incluso en estos casos, nuestra memoria no es ni de lejos tan fiable como creemos. Apenas diez días después de los atentados del 11 de septiembre de 2001, un grupo de psicólogos se embarcó en un estudio ambicioso. Entrevistaron a más de 3.000 personas en siete ciudades diferentes de Estados Unidos para preguntarles detalles sobre cómo se habían enterado y cómo habían vivido el evento. Repitieron esas mismas encuestas, a las mismas personas, en tres ocasiones más: tras uno, tres y diez años después de la tragedia. Los resultados de aquel estudio deberían, como mínimo, hacernos dudar de nuestra memoria. A pesar del paso de los años, los entrevistados por lo general podían dar relatos elaborados, con multitud de detalles, sobre cómo vivieron el 11-S. Sin embargo, esos recuerdos demostraron un considerable nivel de incoherencia.[51] En otras palabras, recordaban siempre multitud de detalles, pero estos cambiaban con el paso de los años. Curiosamente, la mayor parte de esas diferencias surgían en el corto plazo y ya se observaban un año después del evento. Después, simplemente, se mantenían en el tiempo. 

			En definitiva: nuestra memoria no es inalterable. Es más, en este y otros estudios, se observó cómo factores externos como la emisión de documentales, noticias o películas históricas alteraban esos recuerdos. A veces corrigiéndolos y otras distorsionándolos. Pero lo más insidioso de todo no es que nuestros recuerdos no sean fiables, sino que a nosotros nos lo parecen. Si bien había claras diferencias entre las respuestas que los encuestados daban a lo largo de los años, su nivel de confianza sobre esas mismas respuestas era altísimo. Hasta el punto de que algunos de ellos, confrontados a sus respuestas iniciales, negaban que fueran suyas.

			A todas las dificultades que tenemos para percibir e interpretar la realidad se les suma que cuando nos hemos formado una opinión sobre algo nos cuesta muchísimo cambiarla. Incluso cuando se nos presentan evidencias claras de que es falsa. Es más, de manera general, presentar evidencias en contra de nuestras creencias suele servir justo para lo contrario, para reforzarlas. 

			Detrás de esta cabezonería nuestra hay diferentes factores relacionados entre sí. Están, cómo no, esos sesgos cognitivos de los que hablamos en el capítulo anterior, muchos de los cuales nos ayudan a reforzar lo que ya creemos, como veremos enseguida. Pero nuestra tendencia a aferrarnos a nuestras creencias va más allá de nuestros sesgos. Hay todo un conjunto de mecanismos psicológicos que nos empujan a no cambiar de opinión, hasta el punto de hacernos manipulables o, incluso, de reescribir nuestros recuerdos.

			Ya sabía yo que tenía razón

			Dentro de nuestros sesgos cognitivos, merece la pena detenerse en toda una categoría de errores, que habitualmente se engloban bajo el sesgo de confirmación, que podríamos definir como la tendencia que tenemos a priorizar la información que confirma nuestras propias creencias. Nos gusta tener razón y hacemos todo lo posible por convencernos de que la tenemos. Detrás de esta tendencia hay un conjunto de mecanismos que nos afectan a diferentes niveles. 

			Un buen punto de partida es la manera en la que buscamos información. Cuando tratamos de averiguar algo, tenemos un primer sesgo que nos predispone: en lugar de buscar todas las pruebas relevantes para una hipótesis, buscamos aquellas que la confirmen. Es decir, lo que se conoce como «pruebas positivas». Esto es especialmente evidente para cualquiera que haya querido autodiagnosticarse a través de Google y haya confirmado inmediatamente sus sospechas de que, en efecto, lo que tenía era lupus y no un simple catarro. Aprenda usted, Dr. House. 

			Puede que a estas alturas los lectores más perspicaces hayan reparado en un pequeño detalle: este libro es un claro ejemplo de sesgo en la búsqueda de información. Hemos partido de una hipótesis («No podemos fiarnos demasiado de que la realidad sea como creemos») y estamos viendo, capítulo tras capítulo, pruebas positivas de que es cierta. Pero si en lugar de partir de esa hipótesis lo hubiéramos hecho de una pregunta mucho más abierta («¿Podemos fiarnos de que la realidad sea como creemos?»), tendríamos seguramente un libro muy distinto. 

			Mi única excusa es que ha sido un ejercicio deliberado, que no he pretendido ocultar. Precisamente por eso comencé con aquella reflexión de que nuestra visión de la realidad, por imprecisa que sea, nos ha llevado a niveles de progreso como especie inimaginables para ninguna otra. Creo que nos ha sido tan útil que corremos el riesgo de fijarnos sólo en las pruebas que nos confirman lo fiable que es. 

			Pero nuestro sesgo de confirmación no proviene únicamente de que prioricemos la búsqueda de pruebas que confirmen nuestra hipótesis. Incluso si a dos personas se les presentan las mismas pruebas sus conclusiones pueden ser diametralmente opuestas. 

			Uno de los estudios más conocidos al respecto tuvo lugar durante las elecciones presidenciales de Estados Unidos de 2004, que enfrentaron a George W. Bush y John Kerry como candidatos republicano y demócrata, respectivamente. Los participantes fueron 30 hombres de entre 22 y 55 años, seleccionados por tener un alto grado de afinidad por uno de los dos candidatos. Conectados a un escáner de resonancia magnética para analizar su actividad cerebral, fueron sometidos a ejercicios en los que tenían que valorar declaraciones de ambos candidatos. En algunas, los candidatos se contradecían a sí mismos y en otras se daban argumentos para justificar esas contradicciones.[52] El resultado no es ninguna sorpresa para todo aquel que haya pasado una Nochebuena debatiendo de política con su cuñado: hubo enormes diferencias en la valoración que los partidarios de uno y otro candidato hacían. Más interesante aún, las imágenes de resonancia magnética mostraron que cuando analizaban declaraciones del candidato del que eran partidarios se activaban áreas de su cerebro relacionadas con las emociones. El elefante emocional tomaba el control. 

			Un último factor que debemos tener en cuenta sobre nuestra tendencia a confirmar lo que ya creemos es que, a la hora de recordar, nuestra manera de recuperar información está también sesgada. Seguramente hayas oído en alguna ocasión el término memoria selectiva. Suele hablarse así de nuestra tendencia a favorecer unos recuerdos por encima de otros. La memoria selectiva es objeto de profundos debates científicos aún hoy. Ha sido también la excusa sobre la que se han construido terapias de dudosa reputación, que frecuentemente recurren a nuestros recuerdos reprimidos y traumas infantiles como una conveniente explicación a todo lo que nos pasa. Por lo general, sin embargo, la memoria selectiva es algo mucho menos enrevesado pero bastante más común: simplemente tendemos a recordar mejor algunos aspectos que otros de aquello que vivimos. 

			Nuestra preferencia por unos u otros recuerdos está influida por distintos factores. Por ejemplo, tendemos a recordar mejor aquello que sucedió y que encajaba con nuestras expectativas o nuestros prejuicios. En un interesante experimento se pidió a los participantes que leyeran la descripción de una mujer que mezclaba comportamientos introvertidos y extrovertidos. La única diferencia fue que a uno de los grupos se le pidió que valorara su perfil para trabajar como bibliotecaria y al otro que lo hiciera para trabajar como agente de ventas. Los primeros recordaron mejor sus características introvertidas y los segundos las extrovertidas.[53]

			Otro factor que afecta a lo que recordamos son nuestras emociones. No sólo importa cómo de intenso fue lo que sentimos cuando sucedió aquello que tratamos de recordar, sino también cuál es nuestro estado emocional en el momento de intentar recordarlo. Por ejemplo, en un estudio se pidió a personas viudas que evaluaran el dolor emocional que sentían por la muerte de su pareja a los seis meses y a los cinco años del fallecimiento. Como era de esperar, mayoritariamente el dolor era más intenso a los seis meses que a los cinco años. Sin embargo, quienes sentían un mayor dolor emocional a los cinco años recordaban como más dolorosas sus emociones a los seis meses, independientemente de lo que respondieran entonces. Dicho de otro modo, usamos nuestras emociones actuales para reconstruir el recuerdo de nuestras emociones pasadas.

			De todas formas, como veremos un poco más adelante, el problema con nuestra memoria no está sólo en cómo recuperamos nuestros recuerdos, sino en que esos mismos recuerdos son enormemente manipulables. 

			Lidiando con nuestras incoherencias

			Una de mis explicaciones favoritas sobre la naturaleza humana proviene de Robert Heinlein: «El ser humano no es un ser racional. Es un ser racionalizador». Es una de esas verdades intuitivas, que todos hemos visto más o menos claras desde tiempos inmemoriales, pero a la que las pruebas científicas tardaron algo más en llegar. 

			En 1945, con apenas 26 años, un joven psicólogo llamado Leon Festinger se une al MIT para trabajar en el Centro de Investigación de Dinámicas de Grupo que acaba de fundar una de las grandes eminencias de su época, Kurt Lewin. En uno de sus primeros trabajos, Festinger se encarga de estudiar algo que suena bastante poco apasionante: el impacto de la arquitectura y la ecología en la satisfacción de los estudiantes de la universidad con respecto a sus residencias. Todos hemos tenido trabajos de esos al principio de nuestra carrera.[54] 

			Curiosamente Festinger y sus colaboradores descubrieron algo inesperado en aquel estudio: la proximidad física predecía mejor los lazos sociales que tener gustos o creencias similares. En otras palabras, tendemos a hacernos amigos de nuestros vecinos. O, mejor dicho, las amistades tienden a surgir con quien nos encontremos más a menudo. 

			Así contado no parece gran cosa, y según mi propia experiencia no sé cuánta gente sigue haciéndose amiga de los vecinos, pero este fue el primer paso de un camino que llevaría a uno de los grandes descubrimientos de la psicología. En los años siguientes, Festinger profundizó mucho más en las dinámicas que guían nuestro comportamiento. Empezó a describir cómo algo nos empuja a comparar nuestras opiniones con las de otros para validar nuestra posición constantemente. Un día, una extravagante noticia le dio una oportunidad de oro. El titular decía así: «Profecía del planeta Clarión: escapad del diluvio que inundará nuestra ciudad el 21 de diciembre». 

			Todo empezó con un ama de casa llamada Dorothy Martin, que llevaba años practicando distintas formas de ocultismo. Había formado parte de diversas sectas e incluso estuvo relacionada con el fundador de la Iglesia de la Cienciología. En un momento dado, Dorothy empezó a practicar una forma de espiritismo llamada «escritura automática», a través de la cual decía estar en comunicación con Sananda y los Guardianes, unos seres superiores procedentes de un planeta llamado Clarión. Y estos seres le habían transmitido un mensaje según el cual un diluvio iba a arrasar Estados Unidos, Canadá, América Central y Europa antes del amanecer del 21 de diciembre de 1954. Menudas tardes debía de pasarse Dorothy.

			Por aquel entonces había logrado reunir a su alrededor a un grupo de seguidores pequeño, pero plenamente convencido, que se hacían llamar «los buscadores». Todos habían dado muestras de creer ciegamente en ella: unos habían dejado o perdido sus trabajos por seguir sus profecías, otros habían abandonado sus estudios, sus parejas o sus familias o habían donado sus posesiones y su dinero para asegurarse de tener un lugar en el platillo volante que, según Dorothy, los recogería a todos la noche anterior al diluvio. 

			Aquel peculiar grupo tal vez no fuera la compañía más recomendable, pero representaba una oportunidad única para Festinger y sus colaboradores, que llevaban tiempo queriendo estudiar los orígenes de nuestra cabezonería. O, más exactamente, por qué, cuando a una persona se le presenta una evidencia que contradice una opinión o creencia importante para ella, en vez de cambiar de opinión suele reafirmarse en lo que ya pensaba. La visita del platillo volante cumplía con todos los criterios necesarios. Por un lado, tenían un grupo de gente en el que los individuos habían demostrado un fuerte compromiso y convencimiento con una idea y además contaban con el apoyo social del grupo para mantenerla. Y por otro lado, se iba a producir una evidencia objetiva e innegable en contra de dicha idea si no aparecían ni el platillo volante ni el anunciado diluvio, como esperaban Festinger y su equipo (y la mayoría de la humanidad). Así que hicieron lo que cualquier buen científico habría hecho: infiltrarse en el grupo. 

			Llega, por fin, la noche del 20 de diciembre. Se reúnen todos en la casa de Dorothy Martin para recibir a los alienígenas. Según sus instrucciones, se quitan cualquier objeto metálico y esperan a que llegue la medianoche. A las 12.05 no ha aparecido ningún extraterrestre, pero alguien en el grupo se da cuenta de que hay un reloj que aún marca las 23.55. Todos concuerdan en que seguramente la medianoche aún no ha llegado. A las 12.10 ese otro reloj alcanza también la medianoche, aunque por allí no hay rastro de ningún visitante. El grupo permanece en silencio. Apenas quedan siete horas para el diluvio y el platillo no aparece. 

			El tiempo sigue pasando, hasta que a las cuatro de la mañana Dorothy Martin comienza a llorar e intenta dar algunas posibles explicaciones, que no convencen a nadie. Decepcionados, unos pocos abandonan la casa, pero la mayoría se queda esperando. A las 4.45 Dorothy entra en trance y recibe un nuevo mensaje: el Dios de la Tierra ha decidido librar al mundo de la destrucción. Literalmente —todo lo literal que puede ser lo que saliera de allí— los guardianes le habían transmitido que «este pequeño grupo, sentado toda la noche, ha propagado tanta luz que Dios ha salvado al mundo de su destrucción». 

			En ese momento cambia radicalmente el comportamiento del grupo. No sólo se reafirman en sus creencias, sino que pasan de ser un grupo cerrado y discreto a querer que todo el mundo sepa lo que ha pasado. Empiezan a predicar con absoluto fervor y a dar entrevistas proclamando a los cuatro vientos su creencia en Sananda y en los ovnis y cómo han salvado a la humanidad. La propia Dorothy acabó fundando la Asociación Sananda y siguió participando en marcianadas de estas —nunca mejor dicho— hasta 1992. De hecho, la asociación sigue activa a día de hoy. 

			Paremos un momento. ¿Qué ha sucedido en toda esta locura de historia? Exactamente lo que Festinger y sus colaboradores querían comprobar: que individuos con una creencia arraigada e importante para ellos, que pertenecen a un grupo que refuerza esa creencia, en un momento dado reciben una fuerte evidencia de que es falsa. Y en lugar de cambiarla, aumentan su fervor. Racionalmente no tiene sentido. ¿Por qué sucede?

			Detrás de este tipo de comportamientos estaría un mecanismo que Festinger bautizaría como disonancia cognitiva y que se convertiría en una de las teorías más influyentes de la psicología. Tal y como él lo enunció, dos cogniciones o elementos de conocimiento (dos ideas por ejemplo, o una idea y una evidencia) pueden ser relevantes o irrelevantes entre sí. Serán irrelevantes cuando no tengan nada que ver el uno con el otro (que el cielo sea azul y yo me llame Jaime, por ejemplo). Pero si son relevantes, entonces pueden ser consonantes (si encajan el uno con el otro) o disonantes (si se oponen o contradicen). La profunda convicción de que van a venir unos extraterrestres a rescatarte del diluvio y que ni aparezcan ni se acabe el mundo son dos elementos de conocimiento que podríamos definir como «ligeramente» disonantes.

			Cuando albergamos cogniciones inconsistentes entre sí, sufrimos una sensación desagradable. Nuestra mente quiere coherencia y nos empuja a la autojustificación que decía Heinlein. El ejemplo clásico es el de esos fumadores que lo son a pesar de saber que fumar podría matarlos y acaban desarrollando pseudorrazonamientos como que «de algo hay que morir» o que «la abuela Paca llegó a los 100 años fumando como un carretero». Esta tensión interna con nuestras propias incoherencias puede parecer una tontería, pero nos sucede a todos y puede llegar a impactarnos de formas alucinantes, como veremos enseguida.

			Con el paso de las décadas, surgieron múltiples revisiones y críticas a la teoría de Festinger y se han propuesto otras que la complementan o refutan en parte. Ha habido también muchas críticas al análisis que él hizo de la experiencia con Dorothy Martin y los buscadores, porque el experimento estaba contaminado de muchas maneras, empezando por la propia participación de los investigadores. Pero, aunque quizá no entendamos del todo los mecanismos y podamos criticar su metodología, parece que Festinger encontró un aspecto esencial de cómo funciona nuestra mente: sentimos la necesidad constante de resolver nuestras incoherencias.

			Decisiones y disonancia, una mala mezcla

			Lo cierto es que la disonancia cognitiva nos afecta a todos, sin necesidad de que creamos en ovnis ni en cosas extrañas. Para empezar, está obviamente relacionada con muchos de nuestros sesgos cognitivos. Sin ir más lejos, encaja perfectamente con el sesgo de confirmación, que presentamos en el anterior capítulo. Esa tendencia que tenemos a enfocarnos en lo que refuerza nuestras convicciones y a descartar lo que las desmiente es una forma de luchar contra nuestras incoherencias. 

			Otro ejemplo sería el del sesgo de coste hundido. Cuanto más hayamos invertido en algo, o cuanto más de nuestra personalidad o nuestra forma de ser esté basado en una creencia (como el grupo de seguidores de Dorothy Martin), más nos aferraremos a esa idea frente a las evidencias que la contradigan. Es precisamente lo que sucede con frecuencia a quienes votan a un partido político, aunque salgan a la luz importantes casos de corrupción; su voto no va a cambiar porque «más roban los otros» o «todos son iguales». 

			Aun así, los votos son reversibles en cierta manera, porque de forma periódica tenemos ocasión de votar de nuevo. Sin embargo, nuestra necesidad de reducir la disonancia es mucho mayor a medida que nuestras decisiones son más irrevocables. Una vez que hemos tomado una decisión importante —como gastarnos mucho dinero en un coche o hacer una apuesta— estamos profundamente motivados para convencernos a nosotros mismos de que ha sido la elección adecuada. Por eso, si vas a tomar una decisión importante, suele ser buena idea no consultarlo con alguien que acaba de hacer lo mismo, porque no va a ser objetivo.

			Esta tendencia que tenemos a reducir nuestras disonancias está también detrás de muchas técnicas de persuasión. En su legendario libro Influence, Robert Cialdini habla de algunos principios universales que guían nuestro comportamiento y nos hacen susceptibles a ser persuadidos.[55] Muchos de ellos se apoyan en nuestra necesidad de ser coherentes. Podemos destacar, por ejemplo, la reciprocidad. Los seres humanos estamos cableados para devolver de manera proporcional aquello que otros nos den. Cuando por la calle nos regalan una ramita de «romero de la suerte» o una flor antes de pedirnos dinero, o cuando en un supermercado nos dan muestras gratuitas, están intentando generarnos una pequeña disonancia cognitiva para persuadirnos. Si hemos aceptado un regalo y no hemos actuado de manera recíproca, nos sentimos incómodos. 

			De la misma manera, Cialdini explica que necesitamos ser coherentes con nuestro comportamiento pasado y esto nos hace persuadibles. Hay una conocida técnica de ventas que suele llamarse «la escalera del sí» que se basa en este principio. Somos más proclives a decir que sí a algo que nos propongan si antes hemos dicho que sí varias veces a la misma persona. Por lo tanto, cuando un vendedor comience a hacerte preguntas aparentemente triviales a las que respondes de manera afirmativa, tal vez esté intentando persuadirte.

			Otro principio del que habla Cialdini es el de la simpatía que sentimos por otras personas. Que algo o alguien nos guste nos influye de múltiples maneras. Las personas físicamente atractivas tienden a tener más éxito en la vida y a recibir penas de cárcel menos duras. Más allá del físico, nos suele gustar la gente similar a nosotros, hasta el punto de que uno de los mayores retos a la hora de contratar nuevos empleados en una empresa es que tendemos a sobrevalorar a quienes tienen características similares a las nuestras. Por otro lado, que alguien nos piropee o nos halague, que traiga buenas noticias con frecuencia o que simplemente nos sea familiar porque tenemos contacto a menudo suelen ser factores que nos hacen más propensos a sentir simpatía por esa persona. 

			Para cualquier observador de la naturaleza humana, muchos de estos fenómenos son evidentes. Uno de mis ejemplos favoritos es el de Benjamin Franklin, que en sus memorias cuenta cómo al comienzo de su carrera política un miembro de la Asamblea General se oponía firmemente a él e incluso hizo largos discursos en su contra.[56] A Franklin le incomodaba esta posición, porque su rival era «un caballero de fortuna y educación con talentos que probablemente con el tiempo le darían gran influencia en la asamblea». Es decir, un mal enemigo que tener. Pero Franklin no quería ganarse su favor siendo servil con él, así que recurrió a un truco digno de Cialdini. Supo que su adversario tenía en su biblioteca un libro muy raro, por lo que le escribió pidiéndole que se lo prestara unos días para poder estudiarlo. Su oponente, educado como era, no pudo negarse y se lo mandó de inmediato. Franklin se lo devolvió una semana después con una cariñosa nota. Este simple gesto hizo que al encontrarse de nuevo, su hasta entonces rival le dirigiera la palabra (cosa que nunca antes había hecho), fuera amable con él y acabaran convirtiéndose en grandes amigos. En palabras del propio Franklin: «Este es otro ejemplo de la verdad de una vieja máxima que dice: “Aquel que te ha hecho un favor estará más dispuesto a hacerte otro que aquel a quien tú le has servido”».

			Las mentiras de nuestra memoria

			Como hemos visto al principio del capítulo, nuestra memoria es mucho menos fiable de lo que creemos, incluso en situaciones tan impactantes como los atentados más famosos y televisados de la historia. Y no es sólo porque prioricemos unos recuerdos sobre otros, como mencionamos antes al hablar de la memoria selectiva, sino, entre otras cosas, porque la disonancia cognitiva tiene tal poder que es capaz de hacernos recordar cosas que jamás sucedieron.

			Tendemos a pensar que nuestra memoria es como la de un ordenador, algo que tenemos almacenado y a lo que recurrimos al recordar. Que lo traemos de vuelta tal y como ocurrió. Lo que sucede es bastante más complejo. Cada vez que accedemos a nuestra memoria no sólo recordamos, sino que reescribimos parte de esta. En ese proceso, si hay una disonancia que necesitamos resolver, es posible que modifiquemos nuestro recuerdo para hacerlo.

			Todo esto tiene implicaciones profundas y a veces difíciles de aceptar. Para empezar, pone en duda la fiabilidad de los testigos. Hay numerosos estudios que demuestran que se nos da terriblemente mal retener detalles útiles en una situación de peligro. En uno de ellos, por ejemplo, alguien disparaba un arma contra otra persona en un aula repleta de alumnos. El arma era de fogueo, pero los estudiantes no lo sabían. Aunque se les interrogó de manera prácticamente inmediata, casi ninguno de los estudiantes recordaba cómo empezó la discusión o qué ropa llevaban los implicados. La mayoría de los testigos sólo se habían concentrado en el arma y no habían retenido nada más.[57] 

			Peor aún, no es sólo que los testigos no sean capaces de recordar, sino que los propios protagonistas muchas veces tampoco lo hacen. En situaciones de alto estrés, cansancio y aislamiento —como puede ser un interrogatorio o un encarcelamiento— se han dado casos de confesiones en las que los acusados se declararon culpables y dieron todo tipo de detalles sobre crímenes horribles que, en realidad, jamás cometieron. De todos ellos, seguramente el ejemplo más espeluznante sea el de Paul Ingram.[58]

			El 28 de noviembre de 1988, la vida de Paul dio un vuelco. Por entonces él tenía 43 años y era policía en Olympia, un pequeño y muy religioso pueblo del estado de Washington. Era un tipo alto, de mandíbula cuadrada, enormes gafas de sol y bigote. El típico policía americano de las películas. Sus compañeros le consideraban demasiado riguroso, alguien capaz de ponerte una multa por pasarte sólo 5 kilómetros por hora de la velocidad máxima. Aun así, en su expediente no había una sola queja; al contrario, estaba lleno de recomendaciones de ciudadanos agradecidos por su servicio. También tenía un cargo político en la rama local del Partido Republicano, colaboraba con su iglesia y pasaba mucho tiempo dando charlas a los chavales en los colegios sobre los peligros de las drogas. Él mismo tenía cinco hijos. Aunque ya era bastante conocido en Olympia, a partir de ese 28 de noviembre su popularidad alcanzó un nivel totalmente distinto. Comenzó a acaparar portadas de periódicos y todo el mundo hablaba de él, no sólo en el pueblo sino en muchas otras partes de Estados Unidos: tras ese policía meapilas se escondía un adorador de Satanás capaz de abusar de sus propios hijos.

			Sus compañeros del cuerpo habían comenzado a investigarle a raíz de las acusaciones de abuso sexual hechas por sus hijas. Aquella mañana, le arrestaron y comenzaron a interrogarlo. «Paul, tenemos un problema», dijo el sheriff, mientras otro compañero le retiraba el arma. «Dos de tus hijas te han acusado de abuso sexual». Paul dijo que no recordaba haber abusado de ellas jamás, que le parecía impensable haberlo hecho, pero añadió: «Tal vez haya una parte oscura de mí de la que no sé nada». 

			Pidió pasar un test de detección de mentiras para «llegar al fondo del asunto» y aceptó hablar con los detectives, incluso sin la presencia de un abogado. A medida que avanzaba el interrogatorio y crecía la presión sobre él, Paul se fue derrumbando mientras rezaba compulsivamente. Al principio seguía siendo incapaz de recordarlo, pero hizo una primera confesión: «Realmente creo que sucedió y las violé y abusé de ellas y probablemente por un largo periodo de tiempo. Lo he reprimido». 

			El asunto se complicó aún más con el paso de los días. Poco a poco, Paul empezó a recordar y dar detalles de esos supuestos abusos. A partir de sus confesiones y de las declaraciones de sus hijas, la policía local llegó a la conclusión de que había una secta satánica en el pueblo. Y no sólo estaba involucrado Paul, también su mujer y muchas otras personas. Los abusos se habían prolongado durante más de diecisiete años. Una de las hijas declaró haber participado en más de 850 sesiones rituales y haber visto cómo se sacrificaban más de veinticinco bebés. Los abusos no se habían limitado a ellas, también los habían sufrido sus otros hijos. Él, de nuevo, no recordaba nada al principio. Como tampoco lo hacían sus hijos ni su mujer. Pero tras las presiones de los investigadores y del pastor de su iglesia, que le animó a rezar para que Dios le ayudase a recordar, Paul acabó identificando a sus cómplices y confesando todo tipo de barbaridades: secuestros de bebés, sacrificios de animales, asesinatos, mutilaciones…

			Sin embargo, había un problema: nadie conseguía encontrar pruebas de nada de eso. Los supuestos compinches lo negaban todo. Los abusos que relataban las niñas y los que confesaba Paul no se parecían. Él llegó a confesar haber abusado de uno de sus hijos, mientras que este lo negaba por completo. Las pruebas forenses descartaron abusos en las hijas. Nadie había denunciado el secuestro de bebés ni había evidencias de asesinatos o de mutilaciones. Tampoco había cadáveres donde se suponía que estaban enterrados.

			Ante este caos, la policía decidió pedir ayuda al doctor Richard Ofshe, un famoso psicólogo de Berkeley experto en sectas y control mental. Le pusieron al día sobre el caso, las contradicciones y el hecho de que Paul fuera incapaz de recordar con claridad. Lo más desconcertante, le dijeron, es que nadie era capaz siquiera de hablar con certeza. Las confesiones de Paul o los recuerdos que poco a poco recobraban también su mujer o sus otros hijos estaban llenos de expresiones confusas: «Creo que hice esto», «debí de hacer aquello» o «tuve que hacer esto otro». 

			A Ofshe nada de esto le pareció extraño. Al contrario, le resultó muy familiar. No tanto por su experiencia con cultos satánicos, sino por otro de sus intereses: los interrogatorios coercitivos de la policía. De hecho, estaba a punto de publicar un estudio sobre personas inocentes que habían acabado confesando después de que la policía los convenciera de que realmente habían hecho aquello que no podían recordar.

			Nada más llegar a Olympia, Ofshe visitó a Paul en la cárcel. Le impresionó lo deseoso que estaba de ayudar y cuánto ansiaba entender por qué no recordaba nada. Pero pronto sospechó que algo raro sucedía con él. En la experiencia del psicólogo, la memoria humana no funcionaba así, por lo que decidió hacer un pequeño experimento. Le dijo a Paul que había estado con sus hijos y que le habían contado algo de lo que quería conocer su versión. Era un suceso muy concreto: un día en que obligó a dos de sus hijos a mantener relaciones sexuales entre sí. Ingram repitió el patrón acostumbrado: al principio no recordaba nada, pero después de concentrarse y rezar empezó a recuperar la memoria. Pasados unos días entregó al doctor una confesión escrita de siete páginas, con todo tipo de detalles. Esa era la prueba que Ofshe buscaba, porque el propio psicólogo se lo había inventado todo. De hecho, no había hablado con los hijos aún y se inventó por completo los pocos detalles que el sheriff y él le dieron a Paul sobre los supuestos abusos para que su imaginación hiciera el resto. Posteriormente todos los hijos negaron que nada parecido hubiera sucedido nunca. 

			El de Ingram es un caso extremo y complicado. Ofshe lo siguió de cerca y entrevistó en numerosas ocasiones a Paul y a su familia antes de emitir su informe, que arrojó enormes dudas sobre la veracidad de los testimonios de todos ellos. En su opinión, Paul era alguien enormemente sugestionable con un deseo irrefrenable de complacer a la autoridad, capaz de haber fabricado esos recuerdos. Ante la falta de pruebas, se retiraron todos los cargos por supuestos ritos satánicos. También se liberó sin cargos a sus supuestos cómplices. Paul, sin embargo, siguió declarándose culpable y acabó condenado a veinte años de cárcel por el abuso a sus hijas. Unos meses después, él mismo dijo haberse dado cuenta de que todo era falso y apeló sin éxito. 

			Lógicamente, es difícil saber qué sucedió en realidad en un caso tan rocambolesco como este. Nada de lo anterior garantiza que Paul no fuera culpable, al menos, de parte de los cargos que se le imputaban. Pero lo que probó Ofshe —y muchos otros estudios— es que nuestra memoria es mucho menos fiable de lo que creemos.

			En resumen

			Somos bastante testarudos. Nos cuesta mucho cambiar de opinión, especialmente sobre lo que nos importa. Lo cual no tendría nada de malo si no fuera porque construimos nuestras opiniones a partir de materiales poco fiables. Captamos información incompleta, confusa y a veces directamente errónea de nuestro entorno y con ella armamos nuestra visión del mundo. Y a partir de ahí la reforzamos basándonos en evidencias y recuerdos sesgados. 

			Seguro que tú también has experimentado esa incomodidad que nos invade cuando mantenemos ideas o comportamientos contradictorios. Nos produce un profundo rechazo psicológico, que recibe el nombre de disonancia cognitiva. Sentimos la necesidad de resolverla y frecuentemente acabamos racionalizando nuestra forma de comportarnos. Si en el capítulo anterior decíamos que no somos animales racionales, la conclusión de este es que más bien somos animales racionalizadores. 

			Mecanismos como el sesgo de confirmación nos empujan a ser coherentes con lo que ya pensamos o ya hemos hecho. Tendemos a buscar siempre pruebas que confirmen lo que ya creemos. Analizamos cualquier evidencia dando más valor a aquellas que sean coherentes con nuestra opinión. Y hasta recordamos de manera selectiva, priorizando aquello que coincide con cómo pensamos o nos sentimos ahora. Peor aún: en nuestro intento de recordar llegamos incluso a reescribir nuestro pasado. Con frecuencia añadimos o modificamos detalles sin darnos cuenta. En casos extremos hasta podemos llegar a recordar cosas que nunca sucedieron.

			Frente a todo ello, seguramente lo mejor sería hacernos algunas preguntas incómodas: ¿de dónde vienen nuestras opiniones? ¿Cómo podemos saber cuándo nos estamos aferrando irracionalmente a ellas? Un buen ejercicio suele ser obligarnos a escuchar nuestro diálogo interior, incluso ponerlo por escrito. Porque aunque nos cuesta mucho darnos cuenta de cuándo estamos racionalizando nuestras opiniones, sin embargo nos resulta sencillo ver cuándo otros se están autojustificando. ¿Qué pensaríamos de nuestro razonamiento si lo escucháramos de otra persona?
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			EL MUNDO QUE IGNORAMOS

			Living is easy with eyes closed

			Vivir es fácil con los ojos cerrados, 

			Misunderstanding all you see

			malinterpretando todo lo que ves.

			It’s getting hard to be someone 

			Se vuelve más difícil ser alguien,

			But it all works out

			pero todo sale bien.

			It doesn’t matter much to me

			A mí no me importa mucho.

			THE BEATLES, «Strawberry Fields Forever»

			Cuenta una vieja parábola india que un grupo de ciegos escuchó hablar de un extraño animal que había sido traído a su pueblo por primera vez. Lo llamaban «elefante». Ninguno de ellos conocía su forma ni su figura, así que pidieron ser llevados hasta él para poder reconocerlo al tacto. 

			Cuando llegaron, se pusieron alrededor de él y cada uno comenzó a describir lo que percibía con sus manos. El primero, palpando la trompa, dijo: «Este ser es como una serpiente gruesa». Para otro, cuyas manos recorrían las orejas del animal, era como una especie de abanico. Un tercero, tocando su pata, dijo que el elefante era un pilar como el tronco de un árbol. Otro, que palpaba su costado, dijo que era más bien como una pared rugosa, mientras que el que acariciaba su cola lo describió como una cuerda. El último de ellos, tocando su colmillo, dijo que el elefante era duro, liso y puntiagudo, como una lanza.

			Cada uno de aquellos ciegos describía al elefante basándose en su limitada experiencia del mismo. En algo parecido a esta historia debió de pensar el secretario de Defensa de Estados Unidos, Donald Rumsfeld, cuando en 2002 le preguntaron sobre la falta de evidencias que conectaran al gobierno de Irak con unas supuestas armas de destrucción masiva. Aunque aquellas armas nunca se encontraron, su respuesta, a medio camino entre la genialidad, la caradura y el trabalenguas, fue legendaria:

			«Los informes que dicen que algo no ha sucedido siempre me han parecido interesantes, porque, según sabemos, hay hechos conocidos; aquellas cosas que sabemos que sabemos. También sabemos que hay desconocimientos conocidos, es decir, cosas que sabemos que no sabemos. Pero hay también desconocimientos desconocidos, los que no sabemos que no sabemos. Y si uno mira la historia de nuestro país y de otros países libres, los de esta última categoría tienden a ser difíciles». 

			Olé.

			Parece evidente que cada uno de nosotros somos ciegos a nuestra manera. Formamos nuestra imagen del mundo y tomamos decisiones a partir de esta basándonos en nuestra experiencia, completamente ajenos a que sólo es una pequeña parte de la realidad. Construimos nuestros modelos del elefante sólo en función de aquello que hemos podido palpar. 

			A pequeña escala, esto nos resulta especialmente obvio cuando intentamos resolver un problema o afrontar una tarea creativa. En ocasiones nos topamos con obstáculos que nos parecen insalvables, lugares desde los que no sabemos cómo avanzar. Cambiamos de ángulo, empezamos de nuevo… y volvemos a acabar en el mismo punto de bloqueo. Y así podemos pasar horas, días o meses. Hasta que un día, paseando por la calle o bajo el agua de la ducha, se enciende la bombilla de nuestro cerebro, al más puro estilo del Dr. House, y hacemos una conexión inesperada. De golpe tenemos la solución: vemos al elefante completo.

			Normalmente, esos momentos de descubrimiento —esos momentos «eureka»— tienen que ver con que de alguna manera hemos expandido nuestros modelos. Los hemos extendido y redefinido y ahora abarcan una parte de la realidad que hasta entonces nos era invisible. 

			Precisamente, de todo aquello que nos es invisible, o directamente desconocido, es de lo que hablaremos en este capítulo. Nos vamos a adentrar en un aspecto bastante más abstracto que los tratados hasta ahora: la relación entre la realidad que percibimos y la que ignoramos. Un tema que podría dar lugar a más intensos debates filosóficos de los que, no temas, nos mantendremos a una distancia más que prudencial. 

			Gorilas invisibles

			Hace años, navegando por internet, encontré un vídeo de apenas un minuto que me marcó profundamente. Esta frase podría ser el principio de cualquier trauma juvenil, pero por fortuna no es de ese tipo de vídeos. Este recoge un experimento legendario que Daniel Simons y Christopher Chabris realizaron en 1999 y que cambió mi manera de entender la realidad.[59] 

			En pantalla aparecen dos equipos de tres personas, con una pelota de baloncesto por cada equipo. Unos visten con camisetas negras y los otros con camisetas blancas. Se nos plantea un objetivo aparentemente sencillo: debemos contar el número de veces que se pasan la pelota entre los miembros del equipo blanco en el tiempo que dura el vídeo. Es necesario que me detenga aquí por un momento: si a estas alturas no sabes de qué vídeo te hablo y sigues leyendo, te lo habré arruinado para siempre. Mi consejo sería que buscaras en YouTube «selective attention test» o usaras el siguiente código QR y lo vieras antes de continuar. O que sigas leyendo y aceptes que te lo destripe sin odiarme por ello, a ser posible. 

			[image: ]

			Accede al vídeo

			Al terminar el vídeo se pregunta a los participantes cuántos pases han contado. La mayoría responde 15, que es el número correcto. Si ha sido tu caso, enhorabuena, todas esas horas aprendiéndote los números en tu infancia no fueron en balde. Pero ahí no acaba el asunto. Las siguientes preguntas suelen descolocar bastante a los participantes: «¿Has notado algo raro en el vídeo?», «¿aparecía alguien más en la escena aparte de los dos equipos?» y, la más inesperada, «¿has visto al gorila?». Las respuestas suelen ser «no», «creo que no» y alguna variación de «¿está usted borracho?». 

			Para muchos es impensable que apareciera un gorila en el vídeo. De hecho, normalmente necesitamos rebobinar para creerlo, pero ahí estaba. Y no era precisamente pequeño. En mitad de la grabación, alguien disfrazado de gorila entra caminando por la parte derecha de la pantalla, cruza entre los dos equipos, se para justo en el centro de la escena y se golpea con ambas manos en el pecho —como hacen los gorilas— antes de seguir andando y salir por la izquierda. No es algo sutil. Sin embargo, aproximadamente la mitad de quienes ven el vídeo no lo perciben en absoluto. 

			Uno de los autores de ese experimento, Daniel Simons, ha realizado infinidad de versiones diferentes, a cada cual más loca y divertida. Una de mis favoritas muestra a una persona —el gancho del experimento— que pide indicaciones a otra, mapa en mano, sobre cómo llegar a un sitio. En mitad de la explicación se ven interrumpidos por dos albañiles que cargan con una puerta y que cruzan justo por en medio de ambas personas, separándolas por un momento en el que se pierden de vista la una a la otra. En ese preciso instante, la persona que pedía indicaciones se cambia por uno de los porteadores, que actúa como si siguiera siendo quien pedía indicaciones. El 50 % de los sujetos del experimento no notaron que la persona con la que hablaban había cambiado y, simplemente, siguieron dando indicaciones como si nada. 

			Los experimentos de Simons apuntan a una verdad incómoda. A pesar de lo seguros que solemos estar de cómo percibimos lo que sucede a nuestro alrededor, según a qué decidamos prestar atención, acabamos ignorando todo tipo de gorilas enormes frente a nosotros. El trabajo de Simons se ha centrado principalmente en dos fenómenos: aquello que ignoramos pese a estar delante de nuestros ojos —lo que él llama nuestra «ceguera de inatención»— y nuestra tendencia a esperar que el mundo sea visualmente estable —lo que él denomina nuestra «ceguera al cambio»[60]—. El primero parece estar íntimamente relacionado con nuestra capacidad para concentrarnos en algo y borrar todo lo demás de nuestra mente. El segundo es algo más inquietante, porque tiene que ver con cómo nuestras expectativas definen lo que percibimos. A priori esperamos que dos cosas que se parecen sean iguales y por eso acabamos ignorando los matices más sutiles. Es, precisamente, el mismo efecto con el que jugamos cuando nos retan a encontrar las 7 diferencias entre dos fotografías. En un primer vistazo ambas nos parecen iguales. Hasta que prestamos más atención y, poco a poco, detectamos los cambios. 

			Aunque Simons se ha centrado en el campo de la vista, ambos fenómenos parecen estar relacionados con algo mayor: nuestra incapacidad para abarcar la riqueza de la realidad. Nuestra experiencia del mundo es demasiado compleja como para procesarla en su totalidad, así que tomamos atajos. Y eso, inevitablemente, nos lleva a perdernos la mayor parte de esa realidad.

			El desconocimiento desconocido

			En su respuesta trabalenguas a si había o no armas de destrucción masiva en Irak, Rumsfeld seguramente se inspiró en un concepto inventado por dos psicólogos en 1955. Joseph Luft y Harrington Ingham crearon la ventana de Johari[61] para explicar la relación que tenemos con nosotros mismos y con otros.

			Básicamente podemos imaginar que cada uno de nosotros somos un edificio con cuatro habitaciones. La primera de ellas está abierta a todo el mundo; es nuestro yo público, aquello que sabemos de nosotros y que otros también pueden conocer. La segunda habitación está oculta, es todo aquello que sabemos de nosotros mismos pero que escondemos al resto; nuestro yo privado. La tercera es la habitación desconocida y contiene todo lo que ni nosotros ni nadie más sabe de nosotros mismos; es nuestro yo desconocido. Y la última habitación es aquello que los demás saben de nosotros, pero que nosotros desconocemos o no queremos reconocer; son nuestros puntos ciegos.
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			El modelo que tenemos de nosotros mismos y el que otros tienen de nosotros sólo coinciden en nuestro «yo público». Hay partes que el resto desconoce de nosotros y partes que nosotros mismos ignoramos. Y lo mismo sucede al revés: cuando juzgamos a otros lo hacemos basándonos en su yo público y en sus puntos ciegos, en las partes de ellos que son conocidas para nosotros. Pero, obviamente, hay mucho que desconocemos. 

			Se inspirara o no en esta idea,[62] las palabras de Rumsfeld son un buen recordatorio de que los límites de nuestro conocimiento están mucho más cerca de lo que pensamos. Y, a la vez, de que lo que ignoramos abarca una realidad infinitamente más extensa de lo que somos conscientes. Intentando esquivar a la prensa, Rumsfeld amplió el significado de la ventana de Johari mucho más allá de lo que sabemos de nosotros mismos o los unos de los otros. Casi sin querer dio con una verdad universal que complementa muy bien a los gorilas invisibles de Simons. Nos movemos por la vida tomando decisiones y actuando en virtud de lo que sabemos y, como mucho, con un ojo puesto en aquello de lo que somos conscientes que desconocemos. Pero hay una inmensidad que nos es tan completamente ajena que ni siquiera somos conscientes de que existe.
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			Nuestra minúscula experiencia de la realidad

			El resumen de todo lo que hemos visto hasta ahora —y de mucho de lo que veremos después— es que operamos siempre sobre modelos de la realidad. Y, como tendremos ocasión de discutir en el capítulo 9, aunque algunos sean útiles, todos los modelos son erróneos. Para empezar, porque son limitados, dado que los construimos a partir de nuestra minúscula experiencia de una realidad que es increíblemente compleja.

			De una idea similar parte Dave Gray, para quien una cosa es la realidad y otra nuestras convicciones.[63] La realidad existe y es como es, independientemente de lo que creamos sobre ella. Mientras tanto, nuestras convicciones son individuales, habitan en nuestra mente y son los modelos a través de los que navegamos el mundo. Es más: nuestras convicciones son todo lo que sabemos y le dan forma a cuanto hacemos y pensamos. 

			Todos hemos experimentado alguna vez lo que en términos técnicos se llama que algo «nos vuele la cabeza». Bueno, quizá no son términos tan técnicos, pero el concepto lo conocemos todos: de pronto, algo en lo que creíamos firmemente, una idea u opinión que teníamos desde siempre, se transforma radicalmente cuando lo vemos desde un ángulo diferente, uno que nunca nos habíamos planteado. Son esos momentos «eureka» a los que me refería al principio del capítulo, pequeñas epifanías en las que vemos al elefante completo. Gray dice que podemos provocar esos momentos de crecimiento e innovación revisando y cuestionando nuestras creencias sobre el mundo de manera sistemática. Es lo que él llama pensamiento liminal, del que hablaremos en más detalle en la segunda parte del libro. Antes necesitamos entender cómo se crean nuestras convicciones. 

			Según Gray, las construimos —normalmente de manera inconsciente— a través de tres niveles. En el primero partimos de nuestras experiencias pasadas. Experimentamos la vida desde que nacemos hasta que morimos y nadie tiene las mismas experiencias que otra persona. Por eso, lo que a nosotros nos resulta obvio a otros no se lo parece. La imagen que nos formamos de la realidad que vivimos empieza (y está limitada) por nuestras experiencias, que son las que son por puro azar.[64] 

			En un segundo nivel, de todo ese conjunto de experiencias, sólo prestamos atención a unas pocas, como con nuestro querido gorila. Estamos rodeados de estímulos y de eventos pero sólo podemos fijarnos en unos pocos. Suceden muchas cosas a nuestro alrededor que simplemente ignoramos y que, por lo tanto, no forman parte de nuestro modelo. 

			Y, por último, en un tercer nivel están nuestras teorías y nuestro juicio: sea lo que sea aquello en lo que decidimos fijarnos, lo evaluamos y sacamos nuestras conclusiones al respecto. Con eso armamos nuestras convicciones sobre el mundo. 

			[image: ]

			Imagen: elaboración propia a partir de Liminal Thinking, de Dave Gray.

			Por lo tanto, filtramos la realidad a través de esta especie de embudo hasta convertirla en una versión digerible y simplificada. Lo cual es innegablemente útil: si tuviéramos que prestar atención a todo cuanto nos rodea como si fuera siempre nuevo para nosotros, nos bloquearíamos y seríamos incapaces de hacer nada. Sin embargo, esa versión digerible y simplificada se basa en nuestra minúscula experiencia de la realidad y dentro de ella en el aún más minúsculo conjunto de cosas a las que prestamos atención. Es decir, nuestras convicciones son una parte crucial de nuestra vida, no existiríamos sin ellas. Dan forma a nuestros pensamientos y nos ayudan a entender el mundo. Pero, a la vez, nos limitan. Nos dibujan una realidad subjetiva y parcial. 

			Convicciones compartidas

			«El de hoy es un día que he estado esperando durante dos años y medio. Muy de vez en cuando aparece un producto revolucionario que lo cambia todo. Eres muy afortunado si llegas a trabajar en uno de ellos en tu carrera. Apple ha sido muy afortunada. Ha sido capaz de traer unos cuantos al mundo. En 1984 presentamos el Macintosh. No sólo cambió a Apple, cambió toda la industria de los ordenadores. En 2001 presentamos el primer iPod y no sólo cambió la manera en la que todos escuchamos música, sino que cambió la industria de la música por completo. Hoy vamos a presentar tres de esos productos revolucionarios». 

			Así comenzaba Steve Jobs la que seguramente fue su presentación más legendaria. Jugó con la audiencia anunciando tres productos («un teléfono, un iPod con pantalla táctil y un dispositivo revolucionario para conectarse a internet») que, minutos después, resultaron ser un único aparato: el primer iPhone.

			Aquello sucedió el 9 de enero de 2007. Por aquel entonces, la industria de la telefonía móvil estaba dominada por una empresa finlandesa llamada Nokia. Tal era su dominio que unos meses después, el 12 de noviembre de 2007, la revista Forbes titulaba su portada: «Nokia. Mil millones de clientes. ¿Puede alguien atrapar al rey de la telefonía celular?». Ese mismo año Dave Gray trabajaba en un proyecto con Nokia y preguntó a uno de los ejecutivos de la compañía si les preocupaba que Apple entrara en el negocio de la telefonía. La respuesta fue un rotundo no. No les preocupaba. Apple sólo iba a aumentar el tamaño del mercado y Nokia era la mejor opción. Seis años después, en septiembre de 2013, se anunciaba la venta de Nokia a Microsoft. Una leyenda nunca confirmada en el mundo de la tecnología cuenta que después de aquella rueda de prensa el CEO de Nokia rompió a llorar diciendo «no hicimos nada mal, pero hemos perdido».

			Igual que nosotros, quienes nos rodean también construyen sus propios modelos de la realidad y entre todos creamos un mundo compartido. Nuestras convicciones moldean nuestras acciones. Esas mismas acciones son interpretadas por otros y se convierten en la base de sus convicciones que, a su vez, moldean sus propias acciones… y nos influyen a nosotros. Así se crea lo que Gray llama una «burbuja de convicciones», un mapa compartido de cómo el grupo al que pertenecemos entiende la realidad. Como veremos en los próximos capítulos, compartimos y mezclamos nuestros modelos con los del resto hasta dar forma a nuestra cultura, a nuestros deseos o a cosas tan abstractas —y tan fundamentales— como la opinión pública.

			Pero volvamos a Nokia. Las burbujas de convicciones son útiles porque nos permiten trabajar y convivir con quienes comparten nuestras mismas convicciones. Es más, nos aíslan de otras formas de ver el mundo. Lo que significa que cuando un grupo, o una empresa, encuentra una forma especialmente adecuada de entender las cosas, obtiene ventaja sobre el resto. Es lo que le sucedió a Nokia. Durante los años noventa, su visión compartida de la realidad los hizo líderes del mercado. Sus móviles llegaron a acaparar el 40 % del mercado mundial. La icónica melodía[65] que sonaba con cada llamada, un fragmento de un vals compuesto por el español Francisco Tárrega en 1902, fue durante unos años la canción más reproducida en todo el planeta. Se estima que sonó hasta mil millones de veces al día.[66] 

			Sin embargo, las burbujas de convicciones tienen un problema: cuando llevan demasiado tiempo existiendo, es probable que esa visión compartida haya dejado de estar en sintonía con un mundo que ha cambiado. Es también lo que le sucedió a Nokia. Las burbujas rechazan nueva información, como hizo aquel ejecutivo al que preguntaron por el iPhone. Nos preocupa más si una nueva idea es coherente con lo que ya pensamos, con lo que dice nuestra burbuja, que si se ajusta a la realidad. Esto es así principalmente porque nuestras convicciones están ligadas a nuestra identidad. Algunas son superficiales, ideas que cambiamos sin mayor esfuerzo. Pero unas pocas están tan arraigadas en nosotros que no podemos cambiarlas sin cambiarnos a nosotros mismos. Y eso es francamente difícil. 

			En resumen

			Hasta este capítulo habíamos visto algunas de las innumerables trampas que nos hacemos al captar e interpretar la realidad que nos rodea. Desde la imperfección de nuestros sentidos hasta los mecanismos psicológicos que sesgan cómo la interpretamos. Pero habíamos pasado por alto un elemento fundamental: aquello a lo que nos exponemos es únicamente una pequeñísima parte de la realidad. Y no sólo porque vivamos en un rincón excepcional del universo. 

			En primer lugar, nuestra atención es muy selectiva. Ignoramos constantemente enormes gorilas que están frente a nuestros ojos. A veces porque nos concentramos en otras cosas y sufrimos ceguera de inatención y otras, casi más inquietantes, porque esperamos que la realidad se siga pareciendo a lo que ya conocemos, lo que resulta en nuestra ceguera al cambio.

			Más allá de lo que está frente a nosotros pero ignoramos, hay una inmensidad con la que simplemente nunca nos encontramos. Nuestro entendimiento de la realidad se basa en aquello a lo que hemos estado expuestos, lo que sabemos que sabemos. A veces, incluso tenemos en cuenta lo que sabemos que no sabemos. Pero casi nunca pensamos en todo aquello que no sabemos que no sabemos.

			Por lo tanto, los modelos que construimos para explicarnos la realidad se basan en una porción minúscula de ella. Aun así, nos son imprescindibles: son la única manera que tenemos de abordar el mundo. Sin ellos estaríamos permanentemente bloqueados, reevaluando sin cesar todo lo que nos rodea. Pero, aunque útiles, no dejan de ser parciales y subjetivos. No son la realidad, sino nuestra interpretación. Y seguramente lo mejor que podemos hacer para lidiar con ello es aceptarlo. Mejor aún: abrazarlo. Entender que con nuestra interpretación no basta, que necesitamos complementarla con las perspectivas de otros. Cuanto más variadas sean esas perspectivas, más completa será nuestra realidad. 
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			LAS IMPERCEPTIBLES GAFAS DE NUESTRA CULTURA

			Tu mente tomará la forma de lo que frecuentemente tengas en tus pensamientos, porque el espíritu humano está coloreado por esas impresiones.

			MARCO AURELIO

			En el Londres victoriano de 1858, William Gladstone era un político inglés que acumulaba ya tres años languideciendo en la bancada de la oposición del Parlamento británico. Nadie imaginaba que se convertiría en primer ministro una década después. Y menos aún que acabaría siendo considerado uno de los mayores estadistas de Inglaterra. 

			A pesar de su hasta entonces limitado éxito político, a sus 49 años Gladstone era conocido por dos cosas: por sus inagotables energías y por dedicarlas a estudiar compulsivamente las obras de Homero. Según él, la Ilíada y la Odisea eran el fenómeno más extraordinario en toda la historia de la cultura de la humanidad. Tal era su obsesión que ese mismo año de 1858 publicó tres tomos, con más de 1.700 páginas en total, que radiografiaban hasta el más ínfimo detalle de la obra de Homero. 

			Al final del primero de esos tomos incluyó un capítulo extraño, titulado de una forma especialmente poco emocionante: «La percepción y uso del color por Homero». Pese a su escaso sentido comercial para elegir títulos, sus revolucionarias conclusiones fueron suficientes para darle una enorme fama. Una enorme fama de zumbado, para ser más exactos. Gladstone se convirtió en el hazmerreír de los intelectuales de su época. 

			¿Qué creyó descubrir él en una obra que en aquel entonces ya tenía 2.500 años de antigüedad para ganarse tal descrédito? Algo que hoy suena igual de ridículo que en 1858: que los griegos de la época de Homero veían el mundo con colores diferentes a los nuestros. Y no es una metáfora: según Gladstone, literalmente veían colores distintos. 

			Desde los tiempos de Homero hasta nuestros días ha pasado de todo: ascensos y caídas de numerosos imperios, el descubrimiento de nuevos continentes y hasta la llegada del hombre a la Luna. Sin embargo, a ninguno se nos ocurre pensar que el mundo ha cambiado de color. O que los humanos hemos cambiado los colores que vemos. Sin embargo, si uno lee a Homero con el cuidado con el que lo hizo Gladstone, es difícil sacar otra conclusión.

			Cuando Homero habla del mar, se refiere a él como un «mar de vino oscuro». Eso en una traducción generosa, porque lo más cercano al original sería «un mar color vino». Aunque esto bien podría ser un recurso poético y quizá se refería al color que toma el mar a última hora del día o al amanecer. Pero Gladstone no era precisamente tonto. Alguien que dedica 1.700 páginas a Homero no basa su hipótesis en una sola frase. Resulta que en toda su obra Homero apenas utiliza el color en sus descripciones. Cuando lo hace dominan el blanco y el negro sobre todos los demás y, peor aún, a un mismo objeto le atribuye colores contradictorios. Gladstone, de hecho, dedica nada más y nada menos que 30 páginas de ejemplos para demostrarlo. 

			A lo único a lo que Homero atribuye un color vino, además del mar, es a unos bueyes. Habla de ovejas con lana violeta, igual que es violeta el hierro o, de nuevo, el mar. Llega a decir que la miel es verde. Prácticamente no menciona la palabra azul, y cuando lo hace no es para hablar del cielo o del mar, como cabría esperar. Sólo la usa para describir las cejas de Zeus, el pelo de Héctor o una nube oscura. 

			Ante tanta evidencia, lo más lógico sería pensar que Homero estaba fatal de la vista. O que tenía demasiada afición a los opiáceos. Pero Gladstone también pensó en esa posibilidad (la de que le pasara algo raro a Homero, no la de las drogas) y la descartó. Si sólo fuera algo propio de Homero, sus contemporáneos lo habrían corregido o ridiculizado —como harían los contemporáneos del propio Gladstone con él—. Además, en mucha de la literatura griega posterior quedaron rastros de un uso del color igualmente extraño. 

			Frente a lo que parecía ser un daltonismo generalizado en toda la población de la antigua Grecia, Gladstone propuso otra teoría: que nuestra sensibilidad al color sólo se había desarrollado por completo en nuestra historia más reciente y que los griegos, por ejemplo, veían en blanco y negro, con algunas tonalidades de rojo. En las pocas ocasiones en las que se refiere al azul o al verde, lo hace más bien como indicativos de luminosidad, para hablar de si algo es oscuro o claro. 

			Esta historia sobre Gladstone, Homero, los griegos y los colores está rescatada de un libro magnífico sobre lingüística llamado El prisma del lenguaje, de Guy Deutscher. Es un recorrido apasionante a través de los argumentos que se han dado a lo largo de la historia sobre hasta qué punto el lenguaje es el resultado inevitable de nuestra naturaleza o si es producto de la cultura. Y, en una segunda derivada aún más relevante para el tema que nos ocupa en este capítulo, hasta qué punto el idioma que hablamos cambia la forma en la que pensamos y en la que vemos el mundo. 

			¿Cómo? ¿Que quieres saber qué les pasaba a los griegos con los colores? Paciencia, la respuesta está un poco más adelante.

			Tras hablar principalmente de condicionantes individuales a la hora de percibir la realidad, acabamos el capítulo anterior asomándonos a cómo nos influimos los unos a los otros. Porque los humanos somos seres sociales (aunque a algunos nos cueste más que a otros serlo). Nos relacionamos con y aprendemos de otros, y la manera que tenemos de ver el mundo no es una excepción. En este y en los próximos capítulos vamos a ver cómo estas interacciones encierran sus propias trampas para nuestra percepción de la realidad, empezando por las propias de nuestra cultura. 

			Teniendo en cuenta que para 1956 se habían identificado 164 definiciones de la palabra «cultura»,[67] tal vez conviene que aclare a qué me refiero antes de sumergirnos en el tema. En este capítulo nos basaremos en una definición bastante amplia del término, la del «conjunto de conocimiento, creencias y formas de comportarnos que comparte un grupo social para comunicarse y relacionarse entre sí». Y vamos a explorar aspectos relacionados con cómo el hecho de compartir una cultura común puede sesgar nuestra percepción de la realidad de una forma similar para quienes pertenecemos a un mismo grupo, pero diferente de quienes pertenecen a otro. O lo que es lo mismo: cómo la cultura filtra y modifica todo lo que sentimos y pensamos. Y de lo de los griegos, también hablaremos de lo de los griegos.

			La flema británica

			A las 20.40 del 24 de junio de 1982 el vuelo 009 de British Airways, que unía Londres con Auckland (Nueva Zelanda) sobrevolaba el océano Índico a unos 180 km al sudeste de Yakarta. Aquel día la ruta fue cubierta por el City of Edinburgh, un Boeing 747 a cuyos mandos se encontraba el comandante Eric Moody. A esa hora la tripulación observó en el parabrisas un fenómeno similar al Fuego de San Telmo[68] —un resplandor brillante, entre blanco y azul eléctrico, que suelen provocar las tormentas eléctricas—. A pesar de que los cielos estaban despejados, siguieron el protocolo y activaron la protección contra el hielo y las señales de cinturones abrochados.

			Poco a poco comenzó a detectarse humo en la cabina de pasajeros. Al principio se pensó que alguien estaba fumando, pero aquel humo no tardó en hacerse más espeso y a adquirir un inquietante olor a azufre. Apenas un par de minutos más tarde, a las 20.42, el motor número cuatro dejó de funcionar. La tripulación siguió el protocolo estándar, cortando rápidamente el flujo de combustible y activando los extintores. Menos de un minuto después, a las 20.43, el motor número dos también se apagó. Y le siguieron, sólo unos segundos después, los motores uno y tres. Todos los motores del avión habían fallado. 

			Sin la propulsión de los motores aquel avión tenía una proporción de planeo de 15 a 1: por cada 15 kilómetros que avanzaba, descendía uno. O, dicho de otra forma, dado que entonces estaba a 11.000 metros de altitud, la tripulación calculó que disponían de unos 23 minutos para encontrar o una solución o el suelo. Acordaron un plan: harían lo posible por volver a arrancar los motores, pero si no lo lograban antes de alcanzar los 3.650 metros de altitud, se dirigirían al océano para tratar de realizar un amerizaje de emergencia, una maniobra que nunca antes se había intentado con un Boeing 747. 

			En mitad de aquella angustiosa situación, con algunos pasajeros escribiendo cartas para despedirse de sus familiares, y a pesar de la falta de tiempo, el comandante Moody tuvo la templanza[69] de dirigir unas palabras al pasaje que pasarían a la historia de la aviación como la mayor demostración de comedimiento jamás realizada: 

			«Señoras y señores, les habla el comandante. Tenemos un pequeño problema. Los cuatro motores se han parado. Estamos haciendo lo imposible para tenerlos bajo control. Confío en que no se angustien demasiado».

			Por suerte el conocido como Incidente Yakarta acabó bien. La tripulación logró arrancar los motores de nuevo y aterrizar en la capital indonesia con todos sus pasajeros a salvo. Pero ¿cómo habría sido la misma escena si en lugar de un británico hubiera estado a los mandos de la nave un español, un ruso o un japonés? ¿Habría cambiado algo?

			Diferencias culturales

			Cada vez nos gusta más pensar que somos ciudadanos del mundo. Viajamos a otros países, trabajamos en entornos internacionales o nos pasamos el día viendo series de televisión de cualquier rincón del planeta. A pesar de ello, la cultura en la que nos hemos criado sigue dominando la manera en la que nos relacionamos con los demás. Al menos, esa es la teoría de Erin Meyer, autora de un libro fascinante llamado El mapa de las culturas.[70]

			Tratar las diferencias culturales es una tarea arriesgada, con la que es fácil caer en los estereotipos más simples. Nada nos garantiza que un británico, por el mero hecho de serlo, vaya a tener el cuajo que tuvo Moody para dirigirse a los pasajeros. Afortunadamente, las diferencias individuales existen. El mundo sería muy aburrido si todos fuéramos demasiado parecidos. Así que dentro de los británicos los habrá comedidos e histéricos, sin ninguna duda. Pero esto no es incompatible con que la cultura tienda a homogeneizar nuestra forma de ser y de ver el mundo, de tal manera que —por lo general— encontremos diferencias sustanciales entre unas culturas y otras. 

			En su libro, Meyer define ocho dimensiones. La primera de ellas tiene que ver con cuánto importa el contexto en la comunicación. Hay culturas que se comunican con un enorme nivel de detalle, de forma directa y precisa y no asumen que el oyente va a deducir cosas por sí mismo del contexto. Es lo que ella llama comunicación de bajo contexto, una comunicación muy literal. De los países estudiados por ella, Estados Unidos es el más literal. Hasta el punto de que a la hora de hablar en público una regla habitual para cualquier orador allí es: «Primero dile al público lo que vas a decir, después díselo y después diles lo que le has dicho». Junto a Estados Unidos, en el extremo más literal, Meyer sitúa a países como Australia, Canadá, Países Bajos, Alemania o Reino Unido. Mientras, en el extremo opuesto —el de la comunicación de alto contexto— estarían países como Irán, India, Kenia, China, Corea del Sur o Indonesia. Son culturas en las que lo que no se dice es tanto o más importante que lo que se dice. Es lo que los japoneses llaman «leer el aire», que es algo así como nuestro «leer entre líneas» pero mucho más sutil. Y entre ambos extremos estamos el resto: España, Brasil, México, Francia, Italia, etcétera. Aunque en estas escalas no importa tanto la posición absoluta de cada país como la que ocupa con relación a otro. Es decir, que los neerlandeses pueden parecernos muy literales a los españoles y nosotros a los franceses. Y todos ellos a los chinos.

			Además de la importancia del contexto, Meyer habla de otras dimensiones: cómo de directos somos al dar nuestra opinión sobre el trabajo de otros,[71] cómo persuadimos o incluso razonamos,[72] cuánta importancia tienen las jerarquías, cómo tomamos decisiones, cómo confiamos en otros, cómo abordamos nuestros desacuerdos y cómo organizamos nuestro tiempo. En la gráfica posterior puede verse un resumen de todas estas dimensiones.

			En el libro Meyer cuenta muchos ejemplos, algunos especialmente interesantes para nuestra búsqueda de la realidad. Veamos dos de ellos. El primero es una conversación entre un ejecutivo español, que dirigía una empresa en China, y uno de sus empleados cuando tuvo que pedirle que viniera a trabajar un domingo. Fue algo así:

			—Parece que vamos a tener que venir el domingo a recibir al cliente que viene de visita. 

			—Ya veo —respondió el empleado.

			—¿Puedes venir el domingo?

			—Sí, creo que sí.

			—Sería una gran ayuda.

			—Sí, el domingo es un día importante.

			—¿En qué sentido? 

			—Es el cumpleaños de mi hija.

			—Ah, qué bien, espero que lo disfrutéis.

			—Gracias, jefe. 

			Y así acabó aquella conversación. Con el español convencido de que el empleado vendría y el empleado convencido de que el español había entendido que no iba a ir ni de broma. La realidad de uno era opuesta a la del otro.

			Si bien el anterior podría parecernos una simple confusión, el segundo ejemplo es realmente fascinante. Meyer cuenta una serie de experimentos que se hicieron con ciudadanos estadounidenses y japoneses para intentar comprender cómo la cultura afectaba a su manera de percibir el mundo. En uno de ellos, les mostraron un vídeo de 20 segundos de dibujos animados con unos peces de colores flotando en el agua, algunas algas al fondo, algo de tierra abajo y una rana. Cuando les pidieron que describieran lo que habían visto, los norteamericanos se centraron en lo que había en primer plano, en los peces más grandes y de colores; mientras que los japoneses se fijaron más en el fondo, en las algas, y, de hecho, mencionaron el doble de veces cómo se relacionaban unos objetos con otros. En otro experimento les pidieron que fotografiaran a una persona. Los estadounidenses tendieron a hacer retratos centrados en su cara, y los japoneses, a encuadrarla de forma que se viera tanto a la persona completa como su entorno, la habitación en la que estaba.

			Mientras que en las culturas occidentales tendemos a ser específicos y aislamos cualquier tema que tratamos de su entorno lo más posible para analizarlo, en Asia lo habitual es considerar que nada es independiente de su entorno.

			[image: ]

			Imagen de elaboración propia a partir de The Culture Map, de Erin Meyer.

			Lo de los griegos

			La influencia de nuestra cultura en la percepción que tenemos del mundo va mucho más allá de cómo nos comparamos con las de otros países en la manera de comunicarnos, en nuestro liderazgo o en nuestra gestión del tiempo. Un aspecto fascinante es cómo nuestra lengua materna influye en cómo percibimos el mundo. Y sí, aquí llegamos a lo de los griegos, por fin.

			Tras las risas que provocó aquella primera teoría de Gladstone de que los griegos veían colores diferentes a nosotros, con la popularización del darwinismo hubo quien se tomó en serio esa posibilidad. Se hicieron investigaciones para intentar entender cómo nuestros ojos habían podido evolucionar en las generaciones que mediaban entre aquellos señores con túnicas y los parlamentarios británicos. Incluso, un tipo llamado Hugo Magnus llegó a elaborar una explicación anatómica de cómo aquello era posible. Según él, lo que sucedía era que nuestra retina se iba entrenando con el uso y la práctica y que las pequeñas mejoras que se lograban en la vida se transmitían a nuestra descendencia, hasta que a lo largo de varias generaciones nuestra sensibilidad a los colores se había vuelto mucho más desarrollada.[73] Las teorías de Magnus fueron pronto refutadas, pero sirvieron para iniciar un apasionante debate que lleva más de dos siglos vivo: ¿refleja la lengua las leyes de la naturaleza o es sólo producto de cada cultura? 

			La teoría evolutiva se desmoronó rápidamente cuando se empezaron a estudiar las diferencias en el trato del color en distintos idiomas. Se encontraron culturas contemporáneas que tenían un uso del color muy similar al de los griegos. Por ejemplo, los tseltales, un grupo étnico de la región de Chiapas, en México, tienen una misma palabra para referirse al azul y al verde. De hecho, si se les presenta un círculo azul junto a uno verde, nos dirán que son del mismo color. Lo que no significa que no puedan distinguirlos. Es más, cuando se les presenta un cuadrado verde y se les pide que señalen el círculo más parecido indican siempre el verde. Pero consideran que pertenecen a la misma categoría, como a nosotros nos sucede con el azul claro y el azul oscuro. Son los dos azules. Curiosamente, para un ruso, nuestro azul claro y nuestro azul oscuro son, sin embargo, colores diferentes, con su propio nombre: goluboy y siniy. Como el azul y el verde para nosotros. Menudo lío, lo sé.

			Lo que sucede es que los colores que vemos, como decíamos en el capítulo 1, son un espectro continuo de distintas longitudes de onda de la luz. Es decir, un catálogo de infinitas variaciones minúsculas que van desde el color correspondiente a la onda más corta que nuestros ojos detectan —un violeta— hasta el color correspondiente a la onda más larga que nuestros ojos detectan —un rojo—. Las divisiones entre dónde acaban los azules y dónde empiezan los verdes es arbitraria. Esto es lo que explica la relativa dificultad que tienen los niños para aprender los colores. Les cuesta mucho más que memorizar el nombre de un objeto, como un chupete por ejemplo. Porque, cuando se le enseña un color a un niño, lo que está haciendo es un ejercicio realmente abstracto: está aprendiendo a clasificar en familias pedacitos de ese espectro. 

			De hecho, cada cultura trocea ese pastel de colores a su manera. Eso era lo que sucedía con los griegos: no es que vieran colores diferentes, sino que trocearon el pastel de una forma distinta. Sin embargo, la manera en la que asignamos palabras a lo que vemos no es un proceso completamente caprichoso, hay patrones comunes a la mayoría de las lenguas. A medida que se desarrolla una lengua, a los colores se les otorgan nombres en un determinado orden, que casi siempre es el mismo, independientemente de la cultura. Primero se crean términos para el blanco y el negro, luego para el rojo, después para el amarillo (o verde, según la cultura), después para el verde (o amarillo) y finalmente el azul. Parece ser que la lengua no es producto de la naturaleza o de la cultura, sino de las dos. Partimos de una determinada predisposición para percibir como diferentes ciertos colores y la formalizamos en nuestra lengua basándonos en nuestra cultura. 

			La mirada del lenguaje

			Cómo nuestra percepción de la realidad da lugar a la lengua es algo fascinante, pero en este libro nos interesa más lo contrario: cómo nuestra lengua materna afecta a nuestra percepción de la realidad. Hay una idea bastante generalizada, que todos hemos oído de una forma u otra alguna vez en la vida, según la cual lo que pensamos está estrictamente determinado por nuestro idioma materno; o lo que es lo mismo: que hablar español o inglés o chino cambia nuestra manera de pensar. O, como en la novela 1984, de George Orwell, que si somos capaces de eliminar todas las palabras ofensivas, eliminaremos la posibilidad de ser ofensivos. Será imposible cometer crímenes ni siquiera de pensamiento, porque no tendremos palabras para expresarlos.

			Afortunadamente para quienes disfrutamos del desahogo de soltar un taco de vez en cuando, nuestro pensamiento no parece funcionar así. Según Deutscher, «las diferencias fundamentales entre las lenguas no se encuentran en lo que cada una de ellas permite que expresen sus hablantes —en teoría cualquier lengua puede expresar cualquier cosa—, sino en cuál es la información que cada lengua obliga a expresar a sus hablantes». Lógicamente, que en inglés no se diferencie el género de los sustantivos, es decir que se diga igual «ayer pasé la tarde en casa de mi vecino» que «ayer pasé la tarde en casa de mi vecina»; no significa que los ingleses no entiendan la diferencia entre un vecino y una vecina y que no puedan expresarla si quieren. Simplemente, al contrario que en el español, el francés o el alemán, su idioma no los obliga a expresarlo. Aun así, la lengua que hablamos sí influye en cómo entendemos lo que nos rodea.

			Empezando por el tema del género, precisamente, tan debatido últimamente con la irrupción del lenguaje inclusivo. Deutscher analiza el papel del género en el lenguaje y cómo su uso afecta a nuestra forma de pensar. Para empezar, resulta que el género no se corresponde en todas las lenguas con una división sexual, sino que es simplemente una forma de expresar categorías. El idioma alemán tiene tres géneros: masculino, femenino y neutro. Esto podría ser una extravagancia —poco propia de nuestros queridos vecinos europeos, todo sea dicho—, pero no es el único caso. Otros idiomas como el supyire, de Mali, tienen cinco y no tienen nada que ver con el sexo: sirven para distinguir humanos, cosas grandes, cosas pequeñas, colectivos y líquidos. 

			Además, la manera en la que le asignamos género a objetos inanimados es bastante arbitraria: nuestro sol es masculino y la luna femenina, y en alemán es justo al revés; mientras que el tenedor es masculino en español y femenino en francés. Y así podríamos enumerar infinitos ejemplos. Curiosamente, esa arbitrariedad influye en nuestra percepción del mundo. Diferentes experimentos han mostrado que el género que otorgamos a los objetos condiciona las características que pensamos que tienen. 

			Inconscientemente, atribuimos características como la dureza o la fragilidad de manera diferente según el género que un objeto tenga en nuestra lengua materna. Un experimento mostró que los alemanes otorgaban notas más altas de fortaleza que los españoles a las sillas o las llaves, mientras que los españoles consideraban más fuertes que los alemanes a los puentes y los relojes. La diferencia es que el género masculino y femenino está intercambiado en ambos idiomas para esas palabras. 

			En otra ocasión se pidió a unos voluntarios asignar voces a una película de dibujos animados. Se hizo con franceses y españoles, dos culturas cercanas, que guardan muchos parecidos, pero que tienen algunas diferencias en el uso del género. Además del tenedor que mencionamos antes, la cama, el coche, las nubes o las mariposas tienen el género opuesto en francés y en español. Y sucedió lo que podíamos imaginar: asignaron voces masculinas o femeninas según el género que la palabra tenía en su lengua. 

			Espacio, tiempo y nuestros sentidos (otra vez)

			Pero el impacto de la lengua en nuestra percepción del mundo va mucho más allá del género que atribuimos a objetos inanimados. ¿Cómo crees que cambiaría tu forma de ver el mundo si tu lengua materna no usara palabras como izquierda o derecha, delante o detrás para referirse al espacio? 

			Hay unas pocas lenguas en el mundo que no utilizan sistemas relativos para situar las cosas. Por ejemplo, los miembros de una tribu aborigen australiana, los Kuuk Thaayorre,[74] sólo usan referencias a los puntos cardinales; al este, al oeste, al norte y al sur. Al preguntar cómo ir al baño en un restaurante, no te van a responder el típico «al fondo y a la derecha», sino que según hacia dónde esté orientado el edificio te responderán algo así como «avanza hacia el norte y luego al este». O te pueden decir que «tienes una hormiga en tu pierna suroeste» y quedarse tan anchos. Es más, lo mismo ocurre cuando te cuentan una historia que sucedió hace diez años: lo hacen hablando de puntos cardinales y recordando exactamente hacia dónde miraba cada uno en cada momento. Tienen, en definitiva, un sentido de orientación absoluto. 

			Curiosamente, cómo percibimos el espacio influye también en cómo percibimos el tiempo. En un interesante experimento se pidió a personas cuyo idioma nativo era el inglés que ordenaran una serie de fotografías que mostraban una progresión temporal (un hombre envejeciendo, un cocodrilo creciendo, un plátano que iba siendo mordisqueado, etcétera). Como seguramente haríamos la mayoría de nosotros en Occidente, los participantes dispusieron las fotos en una progresión de izquierda a derecha. El mismo experimento realizado con personas que hablaban hebreo resultó en que la mayoría las ordenaba de derecha a izquierda, lo que parece indicar que el sentido de nuestra escritura marca cómo percibimos el paso del tiempo. Sin embargo, cuando se pidió a los Kuuk Thaayorre que hicieran lo mismo, estos ordenaron las fotografías de este a oeste. Según hacia dónde estuviera orientada la mesa, y sin que nadie les dijera dónde estaba el norte, así colocaban las imágenes.[75] 

			Volviendo por un segundo al mundo de los colores. Decíamos antes que en ruso, a diferencia del inglés o el castellano, hay dos palabras para designar el azul, una para el claro, goluboy, y otra para el oscuro, siniy, así que para los rusos representan categorías distintas. Esta diferencia, aparentemente arbitraria, significa que un ruso tarda menos que un inglés o un español en distinguir dos tonos similares de azul si uno de ellos encaja con su goluboy y el otro con su sinyi. Los angloparlantes, sin embargo, tardan mucho menos en distinguir dos tonos similares si corresponden a dos categorías distintas (verde o azul) que si son ambos variaciones de una misma categoría (dos tonos de azul). Pero lo más interesante de todo es que esa reducción de tiempo resulta mucho más evidente cuando el cambio de color se produce a la derecha de nuestro campo de visión; es decir, cuando procesamos la imagen con nuestro hemisferio izquierdo,[76] que es donde se ubican las áreas dedicadas a nombrar los colores. Es más, con escáneres cerebrales se ha observado cómo esas mismas áreas se activan cuando se nos pide que distingamos colores que pertenecen a categorías diferentes (rojo, verde, azul), pero que permanecen inactivas cuando comparamos colores de una misma categoría. El lenguaje con el que nombramos los colores influye en nuestra percepción de los mismos, aunque de manera inapreciable la mayor parte de las veces. 

			Un último ejemplo interesante de cómo la lengua que hablamos afecta a nuestra percepción del mundo viene curiosamente del mundo de la música. Según Diana Deutsch, de quien hablamos en el capítulo 1, el rango de sonidos al que nos acostumbramos de niños hace que nuestro cerebro se adapte a identificar los sonidos de formas ligeramente diferentes. Por ejemplo, ante algunas ilusiones auditivas como las que presentamos en aquel capítulo, personas nacidas en Estados Unidos percibían los tonos como ascendentes —de más graves a más agudos— mientras que otras nacidas en Inglaterra los oían como descendentes. O, bastante más espectacular, el hecho de que en determinados países, especialmente en Asia, el porcentaje de gente con oído absoluto —es decir, capaces de identificar y/o reproducir cualquier nota musical sin ninguna referencia— es mayor que en otras partes del mundo, incluso entre quienes han recibido una formación musical similar.

			En resumen

			Decíamos al finalizar el capítulo anterior que una buena forma de abordar nuestras limitaciones individuales para percibir y procesar la realidad era complementar nuestra perspectiva con la de otras personas. Pero al hacerlo nos enfrentamos a otro tipo de limitaciones —quizá más abstractas— que tienen que ver con el hecho de que seamos animales sociales. Convivir e interactuar con otros influye en nuestra manera de entender el mundo. 

			Y a pesar de que este se encuentre cada vez más globalizado, las diferencias entre distintos países y culturas son mucho más profundas de lo que a veces imaginamos. La cultura a la que pertenecemos define aspectos esenciales de nuestra vida. Para empezar, determina cómo nos relacionamos con otros en dimensiones como la cantidad de contexto necesaria para comunicarnos, cómo de directos somos a la hora de evaluar a otros, cómo persuadimos o lideramos, el valor que damos al consenso para tomar decisiones, cómo generamos confianza, resolvemos nuestros desacuerdos o de qué manera gestionamos nuestra agenda. 

			Un componente esencial de la cultura es el lenguaje e influye de forma profunda en cómo percibimos el mundo. Para un español un puente es más fuerte que para un alemán, mientras que una silla es más débil. Simplemente porque en cada idioma esas palabras tienen géneros diferentes. El lenguaje, además, nos influye en aspectos que nos parecen tan intuitivos y naturales como la forma de orientarnos, los colores que distinguimos o nuestra capacidad para identificar notas musicales. Literalmente, la cultura a la que pertenecemos es un filtro que afecta a lo que sentimos y lo que pensamos. 

			La cultura está tan imbricada en nuestras vidas y en quienes somos que es difícil pensar en cómo evitar ese filtro. Incluso es posible que no queramos hacerlo. Al fin y al cabo es parte de nuestra identidad. Pero tal vez sí deseemos quedarnos únicamente con aquellas partes que sentimos que nos son útiles. Y para lograrlo seguramente la mejor forma sea exponernos lo más posible a otras culturas. Lo que además es una excusa estupenda para viajar, conocer gente de otros países o ver películas, escuchar música y leer libros. ¿Qué más se puede pedir?
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			MENTIRAS COLECTIVAS

			La historia es un conjunto de mentiras en las que la gente se pone de acuerdo.

			NAPOLEÓN BONAPARTE

			En el verano de 1999 tuvo lugar un extraño suceso en Bélgica. Todo comenzó el 8 de junio, en una pequeña escuela secundaria de un pueblecito llamado Bornem, cerca de Amberes. Ese día, nueve alumnos desarrollaron síntomas de una misteriosa enfermedad: dolor abdominal, dolor de cabeza, náuseas, temblores y mareos. Habían llegado perfectamente sanos al colegio, pero tras la comida empezaron a encontrarse mal. Lo más lógico era pensar en algún tipo de contaminación alimentaria, pero algo no encajaba: aunque habían comido todos juntos, cada uno traía su propio sándwich de casa. Lo único que todos ellos tenían en común es que habían bebido Coca-Cola de botellas sacadas de una misma caja. Al preguntarles, algunos dijeron que esa Coca-Cola tenía un olor peculiar.

			Los profesores se apresuraron a recorrer el resto de las aulas preguntando a los alumnos si se encontraban mal y habían bebido Coca-Cola y encontraron más casos. En total, 31 alumnos parecían haber enfermado. Esa misma tarde, la multinacional anunció la retirada de millones de latas y botellas de los comercios de Bélgica. «Estamos buscando frenéticamente y esperamos tener una respuesta definitiva en los próximos días», declaró entonces Maureen O’Sullivan, portavoz de la compañía en Bruselas. Los informativos nocturnos se llenaron de imágenes de ambulancias y niños pálidos ingresando en urgencias. Al día siguiente, cuatro escuelas más anunciaron contagios similares. El país entró en pánico.

			Aquello supuso la mayor crisis en la historia de Coca-Cola. Los síntomas se extendieron por toda Bélgica. Comenzaron a aparecer muchos más casos, en diferentes escuelas y lugares del país. La empresa tuvo que retirar un total de treinta millones de cajas de refrescos y destruir todas las existencias de sus productos en cuatro países europeos: Bélgica, Luxemburgo, Países Bajos y Francia. La medida afectó a todas las marcas de la empresa: Coca-Cola, Fanta, Sprite, Nestea o Cherry Coke,[77] entre otras muchas. Pero lo más extraño de todo era el origen de semejante epidemia. ¿Qué había infectado a todos esos niños? Nada. 

			Las investigaciones toxicológicas posteriores fueron incapaces de hallar la causa. En ninguna de las muestras estudiadas había pesticidas, sustancias tóxicas ni trazas de metales. Ni en las propias bebidas ni en la orina o la sangre de los más de mil pacientes con síntomas constatados médicamente.[78] La mejor explicación que Coca-Cola pudo encontrar para el incidente fue que el dióxido de carbono que utilizaron en la planta embotelladora se había visto contaminado por compuestos de azufre en cantidades residuales. Suficiente para provocar un ligero olor, pero órdenes de magnitud inferiores a lo necesario para enfermar a nadie.[79] 

			Sólo quedaba una explicación: todo fueron imaginaciones. Estábamos ante un caso espectacular de histeria colectiva. En términos más técnicos, el diagnóstico final fue que Bélgica vivió una «enfermedad psicogénica masiva». No se puede descartar que hubiera un problema con las botellas de los niños de la escuela de Bornem, pero en el resto del país lo único que se contagió fue el pánico. Lo cual no quiere decir que los pacientes fingieran. Sus síntomas eran reales. 

			Tal y como comenzamos a tratar en el capítulo anterior, que seamos animales sociales es algo que influye decisivamente en nuestra percepción de la realidad. Nuestra cultura y la lengua que hablamos llegan a alterar cómo vemos el mundo, literalmente. Aun así, desde esa perspectiva, su impacto en nuestras vidas parece muy limitado. Las confusiones que podemos tener al tratar con personas de otras culturas o nuestra capacidad para detectar ciertos colores más rápido que otros no parecen nada especialmente preocupante. Sin embargo, nuestro carácter social llega a influirnos de manera mucho más profunda, dando forma a nuestros deseos, nuestras opiniones y nuestras decisiones.

			El papel de la imitación

			La curiosidad nos lleva a lugares inesperados a veces. Entre los muchos experimentos extraños que se nos han ocurrido a lo largo de los siglos está el de intentar averiguar quién es más inteligente a los dos o tres años de edad: un chimpancé, un orangután o un bebé humano. A esas edades, en aspectos como la inteligencia espacial, el cálculo o la causalidad los chimpancés son tan capaces o más de lo que somos nosotros. Pero en estos experimentos tan adorables hubo una categoría en la que los bebés arrasaron al resto de participantes: en el aprendizaje social. Cuando la actividad consistía en aprender los unos de los otros, casi todos los bebés alcanzaban resultados del cien por cien y la mayoría de los monos, 0 %. Somos máquinas de aprendizaje hipersocial. Estamos hechos para aprender, establecer contactos sociales y jugar. Podríamos decir que estamos diseñados para ello. 

			Los seres humanos tenemos algunas características que son únicas en nuestra especie. Por ejemplo, nos ruborizamos, lo que no parece una habilidad especialmente útil al ser una demostración de vulnerabilidad que nos dificulta engañar a otros, por ejemplo. Sé que hay bastantes caraduras por ahí, pero si lo son es porque han conseguido superar esa característica que todos tenemos. Igualmente, contamos con algo muy peculiar en nuestra mirada: el blanco de los ojos. Gracias al blanco de nuestros ojos sabemos hacia dónde miramos cada uno de nosotros en todo momento. Todos los demás primates producen melanina, que oscurece sus ojos y hace mucho más difícil saber hacia dónde dirigen la vista. Estas y otras muchas características nos permiten establecer relaciones sociales, comunicarnos y, en definitiva, servir de modelos para que otros nos imiten (o que otros nos sirvan de modelos para que nosotros los imitemos, claro). 

			Siguiendo esas preguntas extrañas que a veces nos hacemos, el antropólogo Joseph Henrich plantea un experimento mental para demostrar el poder del aprendizaje imitativo. Imagina un planeta con dos tipos de seres humanos: los genios y los copiones. Los genios son mentes privilegiadas, uno de cada diez inventa algo excepcional a lo largo de su vida. Por ejemplo, una caña de pescar. Los copiones son, sin embargo, mucho menos inteligentes: sólo uno de cada 1.000 es capaz de aprender a pescar por sí mismo. 

			Esta proporción significa que los genios son 100 veces más inteligentes. Pero también tienen una desventaja: son muy poco sociales. Por término medio sólo tienen un amigo, por lo que sólo enseñan a otro de ellos a pescar. Mientras los copiones son diez veces más sociales, cada uno se relaciona con otros 10. Aunque, como no son muy listos, sólo en la mitad de los intentos el conocimiento se transmite exitosamente. Resumiendo: los genios son 100 veces más inteligentes que los copiones, pero los copiones son 10 veces más sociables que los genios. ¿Cuál de los dos grupos se beneficiará más de sus invenciones?

			Según los resultados de Henrich, al final, uno de cada cinco genios sabrá pescar, lo habrá descubierto por sí mismo o lo habrá aprendido de otro. Mientras que sólo el 0,1 % de los copiones descubre por sí mismo cómo pescar, pero el 99,9 % acaba sabiendo hacerlo, porque lo aprenden del resto. Los humanos somos esos copiones. A partir de la imitación aprendemos a hablar, a movernos, a cazar, a comportarnos, a relacionarnos con otros y, en general, a cómo entender el mundo.

			La ley del deseo

			En 1991, un rapero casi desconocido del Bronx llamado Tim Dog, publicó un álbum en el que atacaba directamente a raperos de la Costa Oeste como Dr. Dre o Ice Cube. Lo hizo harto de que las discográficas y el público no valoraran la calidad del rap de la Costa Este. 

			Poco después, a finales de 1992, el propio Dr. Dre publicó el que se convertiría en uno de los discos más vendidos de la historia del rap, The Chronic.[80] En él, su amigo Snoop Dogg manda algunos cariñosos recaditos a Tim Dog con una finura tal que yo sería incapaz de repetirlos aquí sin que te sangraran los oídos. Digamos que no ayudó a que la cosa se calmara. 

			La Costa Este no tardaría en responder. En 1993, el sello Bad Boy Records ficha a Notorious B.I.G., quien publica una canción titulada «Who Shot Ya?» —«¿Quién te ha disparado?»—, que, incomprensiblemente, sentó mal a otra incipiente estrella del Oeste, Tupac Shakur, al que habían disparado en un robo poco antes. Tupac acabaría fichando meses después por el controvertido sello Death Row Records.[81] A partir de ahí, cada canción editada por una de esas discográficas provocaba una reacción de la otra, en una rivalidad que creció de manera imparable hasta que tanto Tupac como Notorious B.I.G. murieron asesinados a tiros.

			Según Luke Burgis, detrás de la historia de Tupac y Biggie se encuentra una fuerza que mueve mucho de nuestro mundo: nuestra tendencia a desear aquello que otros desean por pura imitación.[82] Es más, según él, hay una mentira que casi todos nos contamos a nosotros mismos: creemos que somos dueños de nuestros deseos, nos creemos lo suficientemente racionales e independientes como para elegir y perseguir lo que queremos en la vida. Resulta que no son reales —no del todo, al menos— ni nuestros deseos, esos que sentimos como algo propio, que surge de lo más profundo de nuestra personalidad. 

			La idea original es de un historiador y filósofo de origen francés llamado René Girard, que dedicó cuarenta años de su carrera y una veintena de libros a lo que él llamó el deseo mimético, es decir, imitativo. O lo que es lo mismo, lo que la ancestral sabiduría popular resume con cuatro palabras: «Culo veo, culo quiero». 

			Moldeamos nuestros deseos aprendiéndolos de otras personas; por imitación, como casi todo lo que aprendemos. Igual que la fuerza de la gravedad nos atrae hacia el suelo, vivimos rodeados de modelos, de referentes, que ejercen una especie de fuerza de gravedad social sobre nosotros. Y nadie es inmune a ello. Podemos ir de originales por la vida, llevar gafas de pasta sobre una larga y poblada barba, alimentarnos de quinoa y kombucha y escuchar una música extrañísima…, pero en nuestro intento de sentirnos originales simplemente estaremos siguiendo unos modelos diferentes a aquellos que rechazamos.

			Según Girard, podemos distinguir dos tipos de modelos: los que están dentro de nuestro grupo social («modelos internos») y los que están fuera de nuestro alcance («modelos externos»). Los modelos internos son cercanos a nosotros en el tiempo, el espacio o el estatus social. Un amigo, una hermana, un compañero de trabajo o un rival pueden ser modelos internos para nosotros. Rara vez reconocemos su influencia en nuestras vidas porque se parecen bastante a nosotros. Los imitamos de forma secreta o disimulada, porque consciente o inconscientemente tendemos a competir con ellos, lo que en ocasiones nos lleva al conflicto, como sucedió con Tupac y Biggie. De hecho, pueden desembocar en lo que Girard llama violencia mimética. Cuando ninguna de las dos partes está dispuesta a reconocer la razón real para el conflicto, que es que ambas se influyen mutuamente para desear lo mismo, cada uno acaba construyendo un complicado relato con el que justificar su comportamiento. Así que no, no nos peleamos con un hermano o una hermana porque haya usado esa chaqueta que teníamos medio olvidada sin avisarnos, sino que lo hacemos porque ahora que lo ha hecho nosotros la deseamos de nuevo. Pero no vamos a reconocerlo, sino que vamos a sacar todo el catálogo de veces en las que ha hecho algo que nos ha molestado o se ha equivocado para justificarnos.

			Por otro lado, los modelos internos nos son distantes en el tiempo, el espacio o el estatus. Eso hace que nos sintamos cómodos imitándolos. Es habitual que imitemos la forma de vestir o de hablar de una persona famosa y no nos cueste reconocer su influencia en nuestras vidas. No sentimos que compitamos con ellos y, por lo tanto, no suelen suponer un foco de conflicto para nosotros. Esto no significa que sean un modelo positivo siempre, como sabe cualquiera que haya sido testigo de una generación criada viendo Gran Hermano y otras obras cumbre de la telerrealidad.

			La engañosa opinión pública

			Ser sociales no sólo nos lleva a no ser los dueños de lo que deseamos, sino que muchas veces nos empuja a situaciones en las que quienes nos rodean son incapaces de decir lo que de verdad opinan. Igual que lo somos nosotros. Acabamos viviendo en una realidad compartida que es, básicamente, ficticia. 

			En 1977 Elizabeth Noelle-Neumann publicó su obra más importante: La espiral del silencio, una teoría sobre cómo se forma la opinión pública de una sociedad y cómo esta nos afecta a la hora de actuar o de tomar decisiones.[83] En el fondo, la idea que hay detrás es bastante obvia: nuestra voluntad de expresar una opinión depende de cómo de popular o impopular creemos que es. Cuando tenemos opiniones realmente impopulares, tendemos a guardárnoslas para nosotros; mientras que no solemos tener reparo alguno en demostrar cuándo estamos de acuerdo con la mayoría. 

			Aunque, casi más que la popularidad, lo que nos importa es la controversia. Podemos tener una opinión contraria a la mayoría mientras no sintamos que es controvertida. Pero si lo es, o bien la reprimimos o bien acabamos cayendo en una especie de ejercicio de contorsionismo cuando opinamos sobre temas que están cargados moralmente. Nuestra percepción de cómo de seguro es dar nuestro punto de vista se construye a partir de pistas que vamos captando consciente o inconscientemente sobre lo que todos los demás opinan. Hacemos una especie de cálculo interno basado en lo que oímos en nuestro entorno, en los medios y redes sociales o en cómo han reaccionado otros cuando hemos dicho algo parecido. El contexto es importante también, no nos cuesta lo mismo expresarnos de manera anónima que delante de un grupo o que si sabemos que nos van a grabar. 

			Todo esto tiene sentido. Como animales sociales que somos, por lógica, tendemos a evitar cualquier cosa que pueda significar que nuestro grupo nos rechace. Así que es habitual que simplemente nos contengamos a la hora de decir lo que pensamos. Y aquí es justo donde viene la espiral: si las opiniones minoritarias tienden a ser cada vez menos visibles y las mayoritarias se ven reforzadas una y otra vez, acabamos con una visión monolítica y distorsionada de lo que el resto piensa. Llevado al extremo, podríamos terminar en un mundo en el que nadie exprese opiniones minoritarias, aunque haya muchos que las tengan. 

			En una línea muy similar se expresa Timur Kuran, el autor de la teoría de la falsificación de preferencias. Según él, este conformismo social lleva a muchos a expresarse de acuerdo con el consenso público —a opinar públicamente como lo hace la mayoría—, aunque en su interior no estén convencidos de ello. Así se crean enormes fantasías sociales, en las que parece que todo el mundo piensa de una determinada forma, que acaban despedazadas por unos resultados que nadie esperaba. Como cuando Trump ganó las elecciones en contra de los sondeos o cuando la revolución de Irán en 1979 sorprendió a quienes creían en las encuestas que reflejaban la enorme popularidad del sah. 

			Cuando acallamos o falsificamos nuestras preferencias, lo que hacemos es ocultar lo que realmente pensamos en favor de una versión menos controvertida. El silencio de muchos significa que unos pocos pueden controlar la que en apariencia es la opinión de la mayoría. Lo cual da bastante miedo. Significa también que perdemos una de las mayores fuerzas creativas que existen: el desacuerdo. Cuando una persona oculta su opinión hace más difícil que otras puedan expresar la suya. Y por el camino estamos contribuyendo a distorsionar, corromper y empobrecer el conocimiento que todos tenemos. En el largo plazo, las sociedades que viven en una espiral del silencio tienden a los extremos, porque no tienen contrapesos suficientes. 

			De eso, de hecho, sabía mucho Elizabeth Noelle-Neumann. Ella nació en Berlín en 1916 y creció en la Alemania deprimida que siguió a la Primera Guerra Mundial. En su juventud formó parte de algunas organizaciones nazis. Incluso, con el tiempo, salieron a la luz varios artículos que escribió siendo una veinteañera, en los que criticaba la influencia judía en Estados Unidos. Pasada la guerra alcanzó posiciones de enorme prestigio dentro y fuera de Alemania, llegando a ser presidenta de la Asociación Mundial de Investigación de la opinión pública y profesora en varias universidades estadounidenses. Siempre negó haber pertenecido al partido o apoyado el Holocausto pero, aun así, la polémica siguió persiguiéndola hasta el final de sus días. Como dijo uno de sus mayores críticos: «El asesinato de judíos no fue algo que hicieran un puñado de personas aisladas. Fue también el resultado de que ciudadanos normales, como ella, apoyaran posturas antisemitas».

			No sé si Elizabeth Noelle-Neumann fue o no nazi. De lo que he leído es imposible deducirlo, aunque parece que, como mínimo, fue una simpatizante juvenil. Posiblemente una más entre los millones de personas que se dejaron arrastrar por la espiral del silencio. 

			La delgada línea que separa las noticias de la propaganda

			Si alguien pudo presumir alguna vez de haber moldeado el siglo XX, ese fue Edward Bernays. Tal vez su nombre no te suene demasiado, pero fue el responsable de convertir el beicon en el desayuno mayoritario de los estadounidenses, la cerveza en la «bebida de la moderación» de quienes se preocupaban por el consumo de alcohol y fumar en todo un gesto de liberación femenina.[84] Bernays está considerado el padre de la propaganda moderna y de las relaciones públicas. 

			Aunque tendemos a asociar este término a regímenes autoritarios como el soviético o el nazi, la propaganda estuvo y está presente en las democracias occidentales. De hecho, el trabajo de Bernays comenzó con el Comité Creel, una agencia que el gobierno de Estados Unidos creó en 1917 para convencer a la opinión pública de que apoyase su entrada en la Primera Guerra Mundial. Para ello lanzaron una gigantesca campaña de comunicación, con panfletos, anuncios en prensa y salas de cine y discursos por todo el país. Se calcula que setenta y cinco mil voluntarios pronunciaron siete millones y medio de discursos de cuatro minutos de duración a más de trescientos millones de oyentes. En un país que por entonces tenía solo ciento tres millones de habitantes.[85] Menuda turra. 

			Hoy, más de un siglo después del Comité Creel, la propaganda comercial y política es una constante en nuestro día a día. No temas, no caeremos en este libro por una madriguera de conejo de teorías conspiranoicas y poderes en la sombra que manipulan a la población con oscuras intenciones. Para esta exploración nuestra de los límites de lo que creemos conocer, la idea es mucho más sencilla, obvia y, me temo, amarga: buscar en los medios de comunicación la realidad es como tratar de aprender anatomía con un Picasso. Y no me refiero sólo a la publicidad, eso es casi lo que menos me preocupa. Al fin y al cabo, por muy eficaces que sean los anuncios, se supone que sabemos que tienen la misión de manipular nuestro comportamiento. De las noticias, sin embargo, esperamos algo diferente. Al menos quienes —seguramente de forma demasiado inocente— aún creemos que la prensa debería cumplir una labor fundamental en la sociedad.[86] Esperamos objetividad y rigor. Esperamos la verdad. Frecuentemente lo que encontramos es algo bien distinto.

			Los primeros culpables somos nosotros y, cómo no, nuestros sesgos. De todos aquellos que veíamos en el capítulo 4, quizá el heurístico más influyente de todos sea el de disponibilidad: tendemos a creer que aquello que podemos recordar con más facilidad es más frecuente o relevante. Lo que combinado con un mundo periodístico en el que se le da más relevancia y cobertura a lo excepcional que a lo habitual es un cóctel peligroso. A través de los medios, acabamos teniendo una imagen distorsionada de la realidad. Sucesos como raptos de niños o negligencias médicas nos pueden parecer mucho más frecuentes de lo que son. Un estudio clásico al respecto mostró cómo muchas personas creían más probable morir por el ataque de un tiburón que por que les cayera la pieza de un avión encima. Aunque las estadísticas dicen todo lo contrario.[87] Pero la cobertura mediática de los ataques de tiburón es mucho mayor (en parte, gracias a la inestimable labor de Steven Spielberg).

			Más allá de nuestros sesgos, el principal problema está en esa tendencia de los medios de primar «lo noticiable» sobre «lo real», especialmente en un contexto periodístico como el que vivimos desde la aparición de internet. Por un lado, tenemos una audiencia que reclama información en tiempo real, a todas horas y básicamente gratuita. Por otro, una prensa —sobre todo la escrita— que ha visto desplomarse sus ingresos y ha desmantelado sus redacciones para intentar cuadrar sus cuentas. La mayor parte de los medios no tiene tiempo ni recursos ni incentivos para el periodismo reposado y contrastado que requiere una realidad compleja. Estamos sometidos a la dictadura del clic y de la inmediatez, sólo aquello que nos llama la atención genera ingresos y la vida de las noticias es realmente corta. Un caldo de cultivo perfecto para manipular a los propios medios. 

			Es tan fascinante como desolador leer confesiones como las de Ryan Holiday, autodenominado «manipulador de los medios», en las que cuenta cómo lograba llevar a las principales cadenas de televisión de Estados Unidos campañas absolutamente inventadas para dar a conocer a sus clientes.[88] Por ejemplo, para publicitar una película se encargó de vandalizar uno de los carteles promocionales —que él mismo había contratado— y avisó a blogueros ávidos de noticias de que la cinta era tan polémica que su estreno estaba siendo boicoteado. Alertó a grupos universitarios LGTB y feministas, animándoles a manifestarse frente a unos cines. Orquestó tuits y comentarios falsos. Se inventó rumores sobre el comportamiento machista del director durante el rodaje. Pagó por anuncios antifeministas en webs feministas y por anuncios anticristianos en webs religiosas. Y, para rizar el rizo, emitió un comunicado del director de la película en respuesta a la polémica donde invitaba a sus críticos a algo que podría traducirse por que le soplaran… o por otra cosa.[89] El balance de la campaña, apenas dos semanas después, no pudo ser más satisfactorio: protestas de miles de estudiantes a lo largo del país que fueron recogidas por todos los blogs imaginables, noticia de portada en FoxNews.com, y hasta editoriales de medios prestigiosos como el Washington Post y el Chicago Tribune. Sin gastar casi nada había conseguido el equivalente a millones de euros de inversión en anuncios. Bernays estaría orgulloso. 

			El modus operandi de Holiday era siempre el mismo. Para él, el mundo de los medios era como una cadena trófica, cada nivel se alimenta del inferior: los blogs se alimentan de redes sociales e internautas, los pequeños periódicos se alimentan de los blogs, los medios locales o de tamaño mediano de los pequeños periódicos y los medios de alcance nacional de los locales o de tamaño mediano. Lo único que hace falta es hacer que la bola de nieve empiece a rodar. Una vez que unos pocos blogs publican algo, otros muchos les copian. Cuando muchos blogs han publicado algo, algún pequeño periódico lo hace también. Otros pequeños periódicos le siguen. Así, hasta llegar a los medios nacionales, basta con que uno pique en cada nivel para que el resto le sigan. Basta con que muchos piquen en un nivel, para que la noticia salte al siguiente. Frecuentemente, nadie contrasta nada. Ni hay tiempo ni hay recursos.

			El mundo no es lo que te muestra tu red social

			«Saber que una ardilla muere en tu jardín puede ser más relevante para tus intereses que saber que en África muere gente».[90] Sobre una lógica similar a esta horrenda frase pronunciada por Mark Zuckerberg, Facebook y otras compañías digitales llevan décadas tratando de ofrecernos contenidos más personalizados y acordes a nuestros gustos. O al menos esa era la promesa.

			Lo que en principio debería haber mejorado nuestra experiencia en internet, según algunos autores conlleva un peligroso efecto secundario: nos aísla intelectualmente en burbujas ideológicas y culturales, en las que nuestras creencias se ven continuamente reforzadas. Que un algoritmo decida, a partir de nuestro comportamiento previo, qué es más relevante para nosotros —es decir, a qué tenemos más probabilidades de hacer clic o reaccionar— es lo que Eli Pariser define como filtros burbuja,[91] porque nos encierran en nuestra propia burbuja de ideas. Inicialmente, el miedo que suscitaban las redes sociales tenía que ver con esta tendencia a aislarnos de noticias, opiniones o ideas contrarias a lo que pensamos. Sin embargo, más recientemente, los más críticos con estas plataformas se centran en otros efectos algo menos obvios, pero bastante más preocupantes.

			El 4 de mayo de 2022, el prestigioso psicólogo Jonathan Haidt testificaba en el Senado de Estados Unidos durante la tramitación de una nueva regulación para las redes sociales. El título de su intervención no dejaba mucho margen de dudas: «La salud mental de los adolescentes se está desplomando, y el uso de redes sociales es uno de los factores más relevantes».[92] Haidt lleva años estudiando sus efectos en la sociedad y sus conclusiones son inquietantes. Desde 2010, las tasas de depresión, ansiedad y autolesiones se han disparado entre los adolescentes. Más concretamente, los episodios de depresión se han duplicado para ambos géneros, siendo el efecto aún más preocupante en las chicas, que partían de cifras más altas. Haidt es particularmente crítico con Instagram. En un periodo en el que atraviesan todo tipo de inseguridades sobre su encaje en el grupo y sobre sus cuerpos, Instagram supone una presión adicional para sus usuarios, en especial para ellas. Muestra públicamente cuántos amigos tienen y somete su aspecto físico al despiadado juicio de los likes y los comentarios. El propio Haidt admite que, de momento, sólo se ha encontrado una correlación entre esta crisis en la salud mental de los adolescentes y el uso de redes sociales (y, como vimos en el capítulo 3, correlación no implica causalidad). Pero también dice que nadie ha sido capaz de aportar ninguna otra explicación plausible al respecto. 

			En cualquier caso, las conclusiones de Haidt se complementan con las de otros muchos investigadores en un ámbito algo diferente: la felicidad. Uno de los factores más determinantes en cómo de felices nos sentimos es cómo y con quién nos comparamos. Hay infinidad de estudios al respecto. Si nuestro vecino cambia de coche, la probabilidad de que nosotros hagamos lo mismo en los siguientes doce meses se multiplica por dos.[93] Algo muy parecido nos sucede con la belleza. Tras mirar fotos de supermodelos durante un rato, tanto mujeres como hombres experimentaban un descenso significativo en aspectos relacionados con su felicidad.[94] Para ellas disminuía su valoración de sí mismas. Para ellos, la valoración que hacían de sus parejas. En general, el problema es que nunca en la historia de la humanidad hemos estado expuestos a tantos, tan continuos y tan exagerados puntos de referencia como ahora. En uno de esos estudios se buscó la correlación entre el uso de Facebook y nuestra autoestima.[95] La conclusión: su impacto es negativo y nos hace el doble de infelices de, por ejemplo, lo felices que nos hace que nos suban el sueldo. 

			Por supuesto, no podemos hablar de la relación entre las redes sociales y la realidad sin mencionar un término que se ha vuelto especialmente popular en los últimos años: la desinformación. Basta con el sufrimiento de pertenecer a un grupo de Whatsapp para entender que vivimos en un mar de noticias falsas, bulos e informaciones engañosas. Sus orígenes, formatos y temáticas son de lo más variado. Tan pronto nos anuncian remedios milagrosos contra el coronavirus como nos revelan algún desconocido chanchullo del político de turno. Pueden ser artículos, mensajes en redes sociales o, en los casos más elaborados, imágenes o vídeos alterados digitalmente. Se distribuyen a través de usuarios falsos, de supuestos medios de información o suplantando la imagen de otros. A veces presentan una verdad de forma retorcida, en otras son simplemente invenciones. Al final, eso sí, el efecto es siempre el mismo. No sabemos en qué creer. O, peor, creemos que todo es posible. 

			El país más frecuentemente asociado con la desinformación es Rusia. Sus intentos por influir en las elecciones de Estados Unidos, el referéndum del Brexit o el Procés catalán son bastante conocidos. No me cabe duda de que otros países realizan campañas similares, pero el caso de Rusia nos permite adentrarnos un poco mejor en el fenómeno. Estas campañas de desinformación son la continuación de una doctrina militar y política soviética. A partir del antiguo concepto de la maskirovka (que podríamos traducir por el «engaño» o «enmascaramiento») a principios de los años sesenta del siglo XX la Unión Soviética desarrolló su teoría del control reflexivo.[96] El objetivo es simple: controlar las decisiones del adversario. Según uno de sus teóricos más importantes, el coronel S. A. Komov, algunos de los elementos básicos para lograrlo son:

			• Distracción: crear amenazas reales o imaginarias para forzar al enemigo a replantearse sus decisiones

			• Sobreinformación: enviar de forma ininterrumpida información contradictoria

			• Agotamiento: forzar al adversario a realizar continuamente tareas inútiles

			• División: convencer al enemigo para que opere en contra de los intereses de sus aliados

			• Sugestión: usar la información para afectar las leyes, la moral o la ideología del enemigo

			• Presión: difundir información que desacredite al gobierno frente a sus ciudadanos

			Tras leer esta lista, sólo me queda hacerte una pregunta: ¿no es inquietante compararla con el día a día de nuestras redes sociales?

			En resumen

			Más allá de los condicionantes que nos da nuestra cultura a la hora de entender la realidad, que seamos animales sociales nos expone a todo tipo de distorsiones sobre lo que creemos que sucede a nuestro alrededor. 

			La imitación es una de nuestras principales vías de aprendizaje. Mucho de lo que sabemos lo aprendemos simplemente observando a otros. Es un mecanismo tan poderoso que llega incluso a decidir por nosotros qué es lo que deseamos. Imitando aprendemos cómo entender el mundo. Sin embargo, ser sociales nos empuja a situaciones en las que quienes nos rodean son incapaces de decir lo que realmente piensan. Creamos espirales del silencio, en las que acallamos nuestras opiniones más controvertidas, mientras que sólo nos expresamos en aquello en lo que concordamos con la mayoría —o falsificamos nuestras preferencias para que lo parezca—. Así acabamos viviendo una realidad compartida en forma de opinión pública que es esencialmente ficticia.

			Otra de nuestras principales fuentes de información para saber cómo es el mundo y qué sucede en él son los medios de comunicación. Pero construir una imagen fidedigna de la realidad a partir de ellos es básicamente imposible. Muchas de las noticias que consumimos reflejan lo excepcional, no lo habitual, y eso combina bastante mal con nuestro sesgo de disponibilidad, que nos hace creer que aquello que recordamos con facilidad es más relevante o frecuente. A través de los medios, además, la propaganda de todo tipo da forma a nuestras sociedades. Desde aquello que desayunamos hasta qué símbolos elegimos para las causas que nos importan. Todo puede moldearse.

			Además, en el mundo hiperconectado en el que vivimos, las redes sociales se han convertido en la principal fuente de consumo de información para la mayoría de nosotros. Los algoritmos que deberían facilitarnos la vida nos muestran aquello que refuerza nuestras opiniones o nos enfrenta a los unos con los otros. Acabamos basando nuestra autoestima y nuestra felicidad en el constante bombardeo de puntos de referencia irreales al que nos someten. Nos sumergen en un mar de información falsa. Y todo para maximizar el número de clics y el tiempo que pasamos en sus páginas. 

			Si ya al terminar el capítulo 5 nos preguntábamos de dónde venían nuestras opiniones, esa duda toma proporciones enormes frente a todo esto. Y hay parte de estas dinámicas que no podemos evitar: somos humanos y aprendemos imitando. Pero a partir de ahí hay otras sobre las que sí podemos actuar. Podemos decidir por nosotros mismos a qué referentes dejamos entrar en nuestras vidas, en quién nos fijamos, qué medios consumimos o cómo usamos las redes sociales. Podemos, también, romper las espirales del silencio animando a otros a hablar y hablando nosotros incluso cuando es incómodo. 
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			LOS LÍMITES DE NUESTRO CONOCIMIENTO

			Por una parte, poseemos una enorme cantidad de conocimientos relacionados con el funcionamiento del mundo, pero, por otra, no son ni mucho menos suficientes. Nuestro saber es increíble; nuestra ignorancia lo es aún más. Podemos mejorar nuestra comprensión del mundo, pero no podemos lograr que sea perfecta. Yo conozco las dos facetas de esta dualidad, porque he aprendido mucho del estudio de los sistemas. Todo lo que creemos que sabemos del mundo es un modelo. Nuestros modelos suelen ajustarse a la realidad con bastante precisión. Nuestros modelos no son capaces ni por asomo de ofrecer una representación exhaustiva del mundo. 

			DONELLA H. MEADOWS[97]

			«Confiamos en Dios. Todos los demás, traed datos».[98] Así reza una frase que hay enmarcada en la sala de evaluación de misiones de la NASA. Es lógico: explorar los confines del universo, llevar al hombre hasta la Luna o enviar mensajes en busca de civilizaciones alienígenas son algunas tareas que requieren de una precisión extrema y de un profundo conocimiento científico. 

			La noche del 27 de enero de 1986, horas antes del despegue del Challenger, tuvo lugar una llamada telefónica clave. Ingenieros de la propia NASA y de Morton Thiokol, el fabricante de cohetes a cargo del proyecto, revisaron por última vez todos los detalles y dieron luz verde a un lanzamiento que, a causa del mal tiempo de aquel mes de enero y de algunos problemas técnicos, acumulaba ya varios días de retraso. El 28 de enero millones de espectadores se pusieron frente a sus televisores para presenciar un despegue. Incluso muchas personas se acercaron al Centro Espacial Kennedy, a pesar de que la temperatura aquella mañana era inusualmente fría para Florida, apenas por encima de 1 ºC. 

			Tanta expectación no era de extrañar: la NASA había realizado una campaña de comunicación sin precedentes alrededor de aquel lanzamiento. Habían pasado casi diecisiete años desde la llegada a la Luna y, sin nuevos hitos que excitaran su imaginación, el interés público por la conquista del espacio se estaba desvaneciendo. Para reactivarlo, llegaron a plantearse que en aquella expedición viajara Big Bird, el primo americano de la Gallina Caponata. Pero meter a alguien con un disfraz de dos metros y medio de alto en lo que esencialmente era una lata de sardinas espacial no era factible. Finalmente, la elegida fue Christa McAuliffe. Iba a convertirse en la primera maestra en el espacio.[99] 

			«T menos 10, 9, 8, 7, 6 —motor principal arrancado—, 4, 3, 2, 1… ¡y despegue! ¡Despegue de la XXV misión del transbordador espacial, que ha abandonado la torre!», se escucha en la señal procedente de la sala de control.[100] Todos los presentes estallan en vítores. La cámara sigue al Challenger en su majestuoso ascenso. Apenas un minuto después, justo cuando el corresponsal de la CNN comenzaba a recapitular la cantidad de retrasos sufridos por la misión, enmudece. En cuestión de segundos, delante de sus ojos y los de millones de espectadores, la nave se ha desintegrado en miles de pedazos en mitad de una enorme humareda. Y con ella sus siete tripulantes.

			La historia del Challenger se ha enseñado durante décadas, en multitud de escuelas de ingeniería de todo el mundo, como un ejemplo del peligro de llegar a conclusiones con datos insuficientes. La comisión de investigación posterior al accidente reveló que en los análisis previos los ingenieros sólo estudiaron en detalle los siete lanzamientos de prueba que habían fallado. No los compararon con los otros 17 que habían sido un éxito. De haberlo hecho, según la comisión, habrían advertido que cuando la temperatura exterior era inferior a 4,5 ºC la probabilidad de fallo era del 99,4 %. Porque a esa temperatura, las juntas de goma que debían evitar que el gas de los cohetes se propagara al resto de la nave dejaban de funcionar.

			Pero esta historia, repetida una y otra vez desde entonces, tampoco es correcta. El problema no se debía sólo a las juntas y la temperatura exterior. Fue una combinación extraña de esos dos elementos con un tercero: una masilla que se utilizaba para proteger las juntas y que debía evitar que el gas llegara a estas. En el proceso de ensamblado, en esa masilla a veces se formaban pequeños agujeros. Y habría dado igual que hubiesen analizado todos los vuelos juntos, no había datos suficientes como para detectarlo. La respuesta correcta no estaba ahí. A nadie se le había escapado un 99,4 % de probabilidad de fallo, porque ese fallo concreto sólo se dio dos veces. Una en un vuelo exitoso y otra en uno fallido.[101] 

			La conferencia telefónica de la noche anterior al lanzamiento reunió a 34 ingenieros. Uno de ellos, Roger Boisjoly, había inspeccionado personalmente las juntas en aquellos dos vuelos de prueba y detectó manchas que indicaban fugas de gas. Nada catastrófico a priori. De hecho, el que tuvo lugar a más temperatura había regresado sin problema. Aun así, presentó las fotos y sus sospechas en aquella reunión. Él creía que cuanto menor fuera la temperatura, mayor era el riesgo. «Me pidieron que cuantificara mis temores, pero dije que no podía. No tenía datos para hacerlo, aunque sabía que había algo mal», testificaría después. Hubo largas discusiones. Se propuso incluso fijar un nuevo rango de temperaturas para el lanzamiento. Pero eso habría significado volver a retrasarlo y no había evidencia suficiente que apoyara esos cambios. Sólo Dios habría podido pararlo. Para los simples humanos, no bastaba con la intuición. Se necesitaban datos.

			A pesar de lo que opine la NASA, hay quien dice que ya somos dioses. O, al menos, que estamos a punto de convertirnos en ellos. Hemos logrado volar, comunicarnos en tiempo real con cualquier otra parte de la Tierra y curar enfermedades. Ahora perseguimos retos como crear inteligencias artificiales, modificar genes o lograr la inmortalidad. Gestas que durante milenios creímos reservadas a seres todopoderosos.[102] Si hemos llegado hasta aquí ha sido por una parte esencial de nuestra realidad compartida: el conocimiento que hemos acumulado y transmitido generación tras generación. 

			Hablábamos en la introducción de este libro de nuestros modelos individuales, esos con los que construimos la imagen mental que cada uno de nosotros tenemos de cómo son y cómo funcionan las cosas. Pero también tenemos modelos compartidos. Algunos muy específicos, que sólo usan pequeños grupos de personas, como el que utilizaron en la NASA para el lanzamiento del Challenger. Otros son mucho más generales y representan lo que los humanos hemos aprendido sobre la realidad. 

			Hubo tiempos en los que los diluvios eran obra de dioses iracundos. En las zonas jamás pisadas por el hombre moraban dragones y bestias. Los eclipses eran signos del Apocalipsis. La Tierra era plana. Esa era nuestra «realidad», hasta que encontramos mejores explicaciones. Con cada nueva explicación construimos modelos cada vez más precisos de cómo funcionan diferentes aspectos de la realidad. La Revolución agrícola fue la puesta en práctica de un modelo que fuimos refinando durante milenios, a medida que aprendíamos que determinadas semillas, plantadas y cuidadas de cierta manera, nos podían dar de comer. La física es la actualización continua de los modelos con los que nos explicamos por qué sale el Sol cada mañana, qué es el sonido o qué sucede cuando un griego se sumerge en una bañera.[103] Los Estados y gobiernos son la puesta en práctica de sucesivos modelos con los que intentamos organizar nuestra convivencia. En definitiva, nuestra historia es la de nuestros modelos. El único problema es que, como en el caso de los análisis previos al lanzamiento del Challenger, todos ellos son erróneos.

			Todos los modelos son erróneos

			Un buen resumen de todo lo que hemos visto en los capítulos anteriores es que operamos siempre sobre modelos de la realidad, es decir, sobre representaciones simplificadas. Nuestro cerebro se encarga de integrar todos esos colores, sonidos o sensaciones que captan nuestros sentidos en un modelo de cuanto nos rodea en cada momento. De la misma manera construimos otros modelos con los que representamos nuestro comportamiento, el de quienes nos rodean y hasta ideas tan abstractas como la opinión pública. La realidad es tan inmensa y tan compleja que esta es la única forma que tenemos de abordarla. 

			Cuando tenías cuatro años y dibujabas una casa lo hacías con un cuadrado y un triángulo encima para el tejado. Si acaso, en un alarde de detallismo, añadías unos pocos rectángulos más para las ventanas, la puerta y la chimenea. Y eso era una casa. Cualquiera podría decir que era una versión simplificada —y tendría razón, le faltaban muchos detalles—, pero seguía siendo una casa. Una de la que estabas muy orgulloso, todo sea dicho. 

			Imaginemos ahora los planos dibujados por un arquitecto. Esos sí que tienen detalles: el grosor de los muros, por dónde pasan las tuberías o los centímetros exactos que mide cada ventana; muchos de ellos aspectos que normalmente desconocemos de nuestras propias casas. Incluyen aspectos de los que nuestro modelo mental de la casa carece. Aun así, por muy minucioso que sea el plano, nunca contendrá todos los detalles: no mostrará el color de las paredes, el chirriar de la puerta del baño al abrirse o el delicioso olor que desprende lo que sea que se está cocinando en el horno. Esos detalles que sí están en nuestro modelo mental. 

			Podríamos construir millones de modelos de nuestra casa, cada cual más complejo que el anterior, cada uno lleno de detalles que a otros se les escaparan. Y aun así no alcanzaríamos a representarla completa. Algunos de esos modelos serían lo suficientemente detallados como para sernos útiles o incluso como para resultarnos indistinguibles de nuestra auténtica casa —tal vez en un futuro en el que usemos gafas de realidad virtual para pasear por los modelos 3D de los anuncios inmobiliarios—, pero siempre existiría algún aspecto en el que serían incompletos. Porque el único modelo que puede contener toda la realidad es la realidad en sí misma. 

			Esta idea de que operamos sobre modelos limitados de la realidad nos lleva acompañando desde hace miles de años. Podríamos remontarnos a Platón y su mito de la caverna, pero nos ahorraremos la clase de historia y nos centraremos en tiempos más cercanos. En 1923 Pablo Picasso se refería así al arte: «Todos sabemos que el arte no es verdad. El arte es una mentira que nos hace conocer la verdad, al menos la verdad que nos es posible entender. El artista debe saber la forma de convencer a otros de la verdad de sus mentiras». Años después, en 1947, John von Neumann dijo: «La verdad es demasiado complicada como para permitir nada que no sean aproximaciones». Aunque seguramente fue la de George Box, uno de los más grandes estadísticos de la historia, la más certera: «Todos los modelos son erróneos, pero algunos son útiles». Dentro de esos erróneos modelos, los más útiles que hemos construido son ese conjunto que llamamos «conocimiento». Que, en el fondo, no es más que las explicaciones que nos transmitimos los unos a los otros a lo largo de cientos de generaciones sobre cómo entender la realidad.

			Las reglas del juego

			Imaginémonos de pie, en la orilla del mar. Vemos el agua, las olas que rompen, su espuma, el movimiento del agua, el sonido, el aire, las nubes, el sol, el cielo azul; hay arena y hay rocas de distinta dureza, color y textura. Hay animales y algas, también algún humano, incluyéndonos a nosotros, los observadores. Puede haber hambre, felicidad y pensamientos. En cualquier otro rincón del planeta encontraremos cosas diferentes, pero una complejidad similar. ¿Cómo podemos entender lo que tenemos frente a nosotros? Las preguntas pueden ser infinitas. ¿Es la arena distinta de las rocas? ¿Es la Luna una gran roca? Si entendiéramos las rocas, ¿entenderíamos la Luna y la arena? Si comprendiésemos el agua, ¿comprenderíamos el sonido de las olas?

			Supongamos que este complicadísimo conjunto de objetos que constituye «el mundo» es algo así como una descomunal partida de ajedrez jugada por los dioses, y que nosotros somos simples observadores del juego. No sabemos cuáles son las reglas, nadie nos las ha contado. Pero, a fuerza de observar una jugada tras otra, posiblemente seamos capaces de deducir algunas de ellas. De una forma similar a esta comenzaba Richard Feynman una de sus geniales explicaciones. En este caso, sobre qué significa «entender» algo. Según él, las reglas del juego son lo que entendemos por física fundamental.[104] 

			Creo que podemos ampliar la definición. Para nuestro estudio de la realidad, las reglas del juego son los engranajes que hacen que las cosas sean como son. Incluyen la física, claro, son por ejemplo las responsables de todo lo que captamos (y de lo que se nos escapa) con nuestros sentidos. Pero también son las causantes de que pensemos como pensamos o nos influyamos los unos a los otros. Son, por tanto, todo eso que aspiramos a ser capaces de explicar algún día. Aunque, como también decía Feynman, tal vez ni conociendo todas las reglas seríamos capaces de entender por qué se ha hecho un determinado movimiento en el juego. Puede que nuestras mentes sean demasiado limitadas para un juego tan complicado. 

			En cualquier caso, es evidente que no tenemos aún todas las reglas. ¿Qué es la conciencia? ¿Qué causa el alzhéimer? ¿Por qué nos gobiernan ineptos? Estamos rodeados de jugadas que no sabemos explicar. A veces, incluso, nos encontramos con movimientos que contradicen las reglas que ya creíamos conocer. De pronto resulta que, para algo que se mueve a la velocidad de la luz, la gravedad no funciona como esperábamos. 

			Lo cierto es que llegamos a esas explicaciones principalmente por aproximación. Aunque analizáramos sus partidas al detalle, la mayoría de las veces no seríamos capaces de explicar por qué Kaspárov o Fischer o cualquier otro gran maestro decidió mover esa pieza concreta en ese momento concreto. Pero muchas veces sí podríamos dar explicaciones generales: estaba tratando de controlar el centro del tablero o protegiendo al rey, por ejemplo. De la misma forma, podemos entender que los planetas se atraen entre sí, con una fuerza determinada, sin comprender cómo o por qué sucede. O podemos entender que cuando algo cuesta 7,99 € nos sea más atractivo que si costara 8 €, aunque no seamos capaces de explicar qué se desencadena en nuestro cerebro para que así sea. 

			De hecho, normalmente construimos nuestras explicaciones simplificando la realidad. Observamos casos concretos, ejemplos minúsculos, e intentamos extrapolarlos. Nos fijamos en una esquina del tablero, donde hay dos o tres piezas juntas, e intentamos comprender el funcionamiento de todo. Eso nos lleva a tener innumerables piezas que después tratamos de unir en explicaciones más generales. 

			En el terreno de Feynman, la física, estudiamos cosas como el movimiento, la temperatura, la electricidad y el magnetismo, los átomos y las partículas subatómicas, etcétera. En la medicina tomamos ese sistema complejo que es el cuerpo humano y lo dividimos en subsistemas como el nervioso o el digestivo; y estos a su vez en otros más pequeños. Todo, con el objetivo de encontrar buenas explicaciones en esas esquinas del tablero. De vez en cuando logramos combinar varias de ellas en una más general. Entendemos que el movimiento y el calor están relacionados o que la electricidad, el magnetismo y la luz son aspectos diferentes de un mismo fenómeno. Comprendemos cómo los nutrientes del sistema digestivo son absorbidos por el sistema circulatorio. Incluso, en ocasiones, combinamos distintas disciplinas. Por ejemplo, cuando intentamos encontrar tratamientos a enfermedades como la depresión, los acabamos buscando en una combinación de bioquímica y psicología. 

			La historia de la humanidad es la de una eterna búsqueda de sentido en la que tratamos de explicarnos las reglas del juego. Curiosamente, con cada paso que hemos dado, nos hemos alejado más y más de lo que al principio nos parecía obvio. 

			Nuestra acelerada persecución del infinito

			En algún momento de la evolución, el mismo instinto por explorar que tienen muchísimas especies se convirtió en la curiosidad por el conocimiento que tenemos los humanos. Supongo que la experiencia de nuestros ancestros fue que si caminaban en una dirección, encontraban nuevas tierras. Cuando alcanzaban lo más lejano que habían visto en el horizonte descubrían un nuevo horizonte, igual de lejano. Algún primate tuvo que tener el honor de ser el primero en preguntarse dónde acababa la Tierra y qué había más allá de ella. ¿Qué eran esas luces que brillaban en el cielo por las noches? ¿Por qué salía y se escondía el Sol?

			Para cualquiera de nosotros, la experiencia que tenemos de la vida nos invita a pensar constantemente que estamos en el centro del universo. Piénsalo: todo sucede delante o detrás de ti, o a tu izquierda o derecha; a miles de kilómetros de ti, en tu pasado o en tu futuro. Y nada sucede para ti hasta que eres conscientes de que lo ha hecho. Para nuestros antepasados era igual, todo reforzaba constantemente su convencimiento de que eran el centro del universo. Un universo gigantesco a sus ojos pero insignificante para lo que sabemos hoy, que «sólo» abarcaba las tierras y las aguas, y el cielo y los astros que podían ver. Así, la mayoría de las explicaciones que nuestros ancestros tenían sobre la realidad compartían una característica clave: eran antropocéntricas. Es decir, ponían a los seres humanos en el centro de todo. O a espíritus y dioses con características humanas. El invierno era el resultado de la tristeza de alguna diosa, las cosechas dependían de la generosidad de otra y los desastres naturales surgían de la ira de un tercero. Además, muchas veces esas emociones eran una reacción a lo que los seres humanos hacíamos o dejábamos de hacer.[105] Y así intentábamos explicarnos el mundo. Hasta que, poco a poco, empezamos a desmontar esa realidad que creíamos conocer.

			Un día descubrimos que no somos, como creíamos, el centro del universo. Otro, que toda la materia que conocemos no es más que una minúscula fracción de la realidad. El de más allá, que en el fondo sólo somos microbios altamente evolucionados. Empezamos a buscar de forma obsesiva mejores explicaciones de la realidad. Por el camino dimos con una herramienta casi perfecta para buscarlas, el método científico, que nos permitió acelerar cada vez más nuestra búsqueda de las reglas del juego. En el centro de ese método hay una idea clave: la falsabilidad. Pasamos de creer que una teoría era científica cuando podíamos demostrarla, a entender que las teorías científicas eran aquellas que podían ser refutadas. De hecho, nuestras mejores explicaciones de la realidad son aquellas que hemos intentado derribar una y otra vez, pero que (de momento) no hemos logrado hacerlo. Adquirimos así el buen hábito de hacer saltar por los aires, una y otra vez, lo que creíamos saber. Y con esa costumbre alcanzamos lo que el astrofísico David Deutsch llama «el principio del infinito», una búsqueda de conocimiento sin fin. 

			Por lo tanto, nuestros descubrimientos no son nunca finales. Y seguramente nunca lo serán porque, como veíamos al principio del capítulo, ningún modelo puede representar la realidad al completo. De ahí, el infinito. Todos nuestros modelos son erróneos, aunque algunos sean útiles. Nuestros modelos de la realidad, cada vez más precisos, nos han permitido desarrollar tecnologías que hace siglos serían consideradas, simplemente, brujería. Como muy bien explica Tim Urban, si inventáramos una máquina del tiempo con la que viajar al año 1750 y traer a la primera persona que viésemos allí a nuestro presente, podríamos matarla del susto.[106] Para nosotros es imposible comprender cómo se sentiría al ver los cambios que el mundo ha sufrido en los últimos 250 años. Cómo reaccionaría al ver coches circulando a toda velocidad por las carreteras, al poder hablar con gente que está al otro lado del océano o al escuchar música que se grabó hace cincuenta años. Todo nuestro mundo sería como brujería para ella.

			Pero imaginemos que no muere del susto. Sobrevive, vuelve a 1750 con nuestra máquina del tiempo y le pica el gusanillo. Decide que quiere hacer exactamente lo mismo que nosotros hemos hecho: traer a alguien del pasado a su época para que alucine con los avances de su tiempo. Así que se va 250 años para atrás, hasta el año 1500, agarra al primero que ve por allí y se lo lleva a su tiempo. Para su decepción, el tipo de 1500 no vive el mismo shock. Hay cosas que le llaman la atención, sí, pero en general vivían prácticamente igual. Lo cierto es que las diferencias entre 1750 y 1500 son insignificantes comparadas con las diferencias entre nuestra época y 1750. Para que alguien de 1750 pudiera sorprender a uno de sus antepasados tanto como nosotros tendría que irse muchísimo más atrás en el tiempo, aproximadamente a 12.000 años antes de Cristo. A un tiempo anterior a la Revolución agrícola, a las primeras ciudades y a la propia idea de civilización. Tendría que raptar a un cazador-recolector. A ese quizá sí podría matarle del susto con todo el conocimiento acumulado por la humanidad hasta 1750. 

			Rizando el rizo, imaginemos ahora que ese mismo cazador-recolector decide que quiere hacer él también lo mismo: buscar a alguien del pasado al que asombrar con su mundo. Lo tiene francamente complicado. Si se va otros 12.000 años atrás encontrará a gente que vive prácticamente igual que él. Para matar a alguien del susto necesitaría ir muchísimo más atrás, a unos 150.000 años antes, a una época anterior a que el uso del fuego y el lenguaje elaborado se generalizaran. Casi tendría que ir a buscar un mono. 

			Todo esto significa que el tiempo necesario para que un humano, en cualquier momento de la historia, viaje al futuro y pueda morir del susto ha ido disminuyendo con el paso de los siglos. O lo que es lo mismo, que la velocidad a la que se genera y distribuye el conocimiento se acelera cuanto más adelantada es una civilización. La realidad que creíamos entender se queda desfasada cada vez más rápido. El teléfono tardó más de medio siglo en alcanzar al 80 % de la población occidental, las redes sociales menos de una década. Las ideas de los grandes pensadores de la Antigüedad tardaban siglos en llegar a otros países. Ahora un vídeo de cualquier autor de éxito[107] puede tener millones de visionados en medio mundo en unas pocas horas. Pasamos de épocas en las que cada gran avance tardaba varias generaciones en ser ampliamente adoptado, a otras en las que vamos a vivir numerosos cambios de paradigma en una misma generación. Nuestro conocimiento caduca cada vez más rápido. Y eso, como veremos en la segunda mitad del libro, hace que entender el mundo sea cada vez más difícil.

			En resumen

			El resultado de lo visto en este y en los capítulos anteriores es que operamos sobre representaciones simplificadas de la realidad. Modelos en los que nuestro cerebro integra lo que perciben nuestros sentidos, lo que aprendemos de nuestras experiencias o lo que creemos que piensan otros. Pero, como dice un famoso aforismo matemático: «Todos los modelos son erróneos, aunque algunos sean útiles». 

			Nuestros modelos son erróneos porque ninguno puede captar al completo la realidad. Igual que el plano de una casa, por muy detallado que sea, no representa todos los aspectos de la casa, ningún modelo sobre quiénes somos, sobre cómo funciona la sociedad o sobre el mundo físico puede ser cien por cien exacto. Aun así algunos son útiles, porque nos permiten entender la realidad y actuar sobre ella. La mayoría de esos modelos útiles son el conocimiento que la humanidad ha acumulado a lo largo de toda su historia. 

			Esa historia es la de una búsqueda continua de las reglas que explican el funcionamiento del mundo. Precisamente, como todos los modelos son erróneos, sin duda se trate de una búsqueda sin fin. Nunca llegaremos a conocerlo todo con total exactitud. Pero en cada paso que damos nuestros modelos se hacen más útiles. Hasta el punto de que hemos logrado desarrollar tecnologías que para nuestros ancestros serían indistinguibles de la magia. Sin embargo, a medida que nuestro conocimiento se acumula, también se acelera y hace que lo que creíamos saber caduque cada vez más deprisa. 

			Aunque he intentado apuntar algunas reflexiones al final de cada capítulo, soy consciente de que hasta este punto del libro hemos planteado muchas más preguntas que respuestas. Pero creo que era inevitable: el objetivo era asomarnos a los límites de lo que creemos saber sobre la realidad y más allá de esos límites está lo desconocido. ¿Cómo no van a surgirnos preguntas? A decir verdad, no tengo claro que en la segunda mitad del libro haya muchas más respuestas. Lo que sí espero que encuentres son herramientas para buscarlas. Porque más allá de esos límites está también lo nuevo. ¿Cómo no vamos a adentrarnos en ello?
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			UNA REALIDAD INABARCABLE

			En lo más profundo del inconsciente humano está la necesidad generalizada de un universo lógico que tenga sentido. Pero el universo real está siempre un paso más allá de la lógica.

			FRANK HERBERT

			El periodo entre 1979 y 1982 fue tremendamente turbulento. Estuvo marcado por la Revolución iraní, la guerra entre Irán e Irak y la crisis del petróleo que siguió a ambas. Por aquellos años alguien que hoy está considerado como uno de los inversores más exitosos de la historia, Ray Dalio, tomó una mala decisión que estuvo a punto de acabar con su carrera. Dalio estaba convencido de que la economía de Estados Unidos, y con ella la economía mundial, se dirigía a una catástrofe. De hecho, lo dijo públicamente a todo aquel que quiso escucharle. Y no sólo eso, sino que invirtió cuanto tenía de acuerdo con esas ideas. Apostó su dinero y el de sus inversores pensando en una recesión que nunca llegó. A partir de 1982 se vivió uno de los mayores periodos de crecimiento económico de la historia y en la empresa de Dalio sólo quedó un empleado: él. 

			Equivocarse, y especialmente hacerlo de una forma tan pública, resultó ser una humillante pero necesaria lección de humildad. Comprendió que a veces podemos estar absolutamente convencidos de cosas que son absolutamente erróneas. Y entendió que aunque aciertes la mayoría de las veces, como le había pasado a él hasta entonces, basta con una equivocación lo bastante grande para borrar de un plumazo todo lo anterior.

			En las reflexiones que siguieron a aquel fracaso, Dalio llegó a la conclusión de que la mejor forma de evitar que eso volviera a sucederle era aceptar que la vida es como un río, que nos empuja a encontrarnos una y otra vez con la realidad y nos obliga a tomar decisiones. Aunque queramos, no podemos parar el río, ni bajarnos de la barca ni evitar esos encuentros con la realidad. Dice que en la vida encuentras miles de decisiones y la calidad de ellas determinará la calidad de tu vida. Y yo no puedo estar más de acuerdo.

			Desde que nacemos hasta que morimos, trazamos nuestro camino en una sucesión casi infinita de decisiones. La inmensa mayoría de ellas son inconscientes («el verde es mi color favorito»). Unas nos paralizan («¿nos mudamos?») y otras las tomamos a la ligera («voy a quedarme cinco minutos más en la cama…»). Después nos sentimos orgullosos de las que salieron bien («qué listo fui al comprar bitcoin en 2015») o acabamos atormentados por las que salieron mal («tenía que haber estudiado una carrera diferente»).

			Curiosamente, pese al papel esencial que tienen en nuestra vida, nadie nos enseña realmente a tomar decisiones. De alguna manera se supone que es algo que aprendemos por nosotros mismos a medida que vivimos. A partir de nuestra experiencia y de distintos conocimientos que tomamos de aquí y allá, acabamos desarrollando nuestro propio proceso de toma de decisiones. En parte es lógico que sea así, son tantas y tan variadas que seguramente es imposible encontrar un proceso que sirva para todas. Sin embargo, todas ellas tienen algo en común: parten de la realidad. El propio Dalio dice que la clave para tomar buenas decisiones es aceptar que las cosas son como son y no como nos gustaría que fueran. Lo cual estaría muy bien si no fuera porque hemos dedicado nueve capítulos a explicar por qué no podemos fiarnos de cómo percibimos la realidad.

			Con la confianza que espero hayamos construido hasta ahora, debo hacer una confesión: es difícil continuar un libro tras dedicar más de cien páginas a demostrar que todo lo que creemos saber es como mínimo inexacto, cuando no directamente erróneo. Es muy tentador pensar que como alcanzar la verdad absoluta es básicamente imposible, nada importa. O que como todo es relativo, todo vale. Abandonarnos al nihilismo o, peor aún, al posmodernismo, vaya. 

			Sin embargo, hay otra posibilidad. Ser conscientes de que nuestras percepciones y nuestras ideas sobre lo que nos rodea son más endebles de lo que parecen puede llevarnos a una forma diferente de abordar la vida. A falta de un mejor nombre —y asumiendo sin pudor la ironía— la llamaremos «realismo». Seguramente lo más apropiado habría sido inventar un concepto nuevo con más tirón comercial, pero he pensado que llamar a las cosas por su nombre nos hace la vida más sencilla a todos. Porque con «realismo» me refiero simplemente a abrazar nuestra ignorancia: nuestro modelo mental de la realidad será siempre imperfecto e incompleto. Con todas nuestras limitaciones y errores, ese es el material con el que debemos trabajar en nuestra vida. Esa realidad es la que analizamos, sobre la que tomamos decisiones o la que define nuestro estado de ánimo. No obstante, una vez aceptado esto, podemos desarrollar nuevas formas de pensar que nos ayuden a abordar la realidad un poco mejor. De eso trata esta segunda parte del libro. 

			¿Qué es un tomate?

			«Un tomate». Leyendo esas dos simples palabras, nuestra mente evoca todo lo que significa para nosotros un tomate. En el fondo, todas esas cosas que vimos en los capítulos anteriores y de las que ya sabemos que no podemos fiarnos demasiado. 

			Un tomate es la experiencia física de verlo, de tocarlo, de olerlo o de comerlo. Su peso y su forma y la textura de su piel o el jugo que gotea de él. Pero ¿cómo lo veríamos si nuestros ojos captaran otras longitudes de onda? ¿Qué sabor tendría si pudiéramos detectar otras moléculas? Si existe la antimateria, ¿existe el antitomate? ¿Cómo sería un tomate en algún universo paralelo?

			Un tomate es también todo lo que sabemos sobre ellos. Los tipos que hay, dónde se cultivan o si son frutas o verduras (cuestión polémica donde las haya). Nuestro modelo incluirá nuestra experiencia vital tratando con tomates, quizá alguna anécdota que nos hace reír siempre a carcajadas. También lo que pensamos de ellos, si nos gustan o no.

			Nuestro modelo mental del tomate incluye inevitablemente aspectos culturales o sociales. Contiene el significado de las palabras, porque en español al hablar de un tomate también podríamos estar refiriéndonos a un agujero en un calcetín y todo lo que hemos dicho hasta ahora dejaría de tener sentido. Contiene, también, lo que la sociedad opina sobre los tomates o el conocimiento científico que hemos acumulado sobre ellos, afortunadamente mucho más de lo segundo que de lo primero. 

			Y un tomate puede ser directamente otra cosa, como este libro. Para la portada también consideramos otros conceptos con los que podríamos haber seguido un razonamiento similar, como un patito de goma o un huevo frito. Todos ellos, tomate, pato y huevo, son relativamente asépticos, no suelen despertar en nosotros opiniones o emociones fuertes. Pero ¿qué es España? ¿Qué es una infidelidad? ¿Qué es justo y qué no? En estos casos nuestros modelos son más difusos y están inundados de nuestros sesgos, emociones, experiencias, la opinión pública, la propaganda, la historia, la cultura o la educación. 

			La interfaz humano-realidad

			«Esta es tu última oportunidad, después ya no podrás echarte atrás. Si tomas la pastilla azul, fin de la historia. Despertarás en tu cama y creerás lo que quieras creerte. Si tomas la roja, te quedarás en el País de las Maravillas y yo te enseñaré hasta dónde llega la madriguera de conejo. Recuerda: lo único que te ofrezco es la verdad, nada más». Así prepara Morfeo a Neo para lo que está a punto de descubrir: su mundo, ese en el que ha pasado toda la vida, es una fachada llamada Matrix. La realidad detrás de ella es muy diferente. 

			En esa perpetua búsqueda de la verdad a la que nos referíamos en el capítulo anterior hablábamos de cómo construimos nuevas explicaciones sobre la realidad con las que desmontamos las anteriores. Algunas de las teorías más recientes —y más provocadoras— nos ofrecen una pastilla roja, como la de Morfeo. De hecho, esa es la expresión que utiliza el psicólogo cognitivo Donald D. Hoffman para referirse a su propio trabajo.[108] Según él, vivimos en una especie de Matrix. 

			Aun siendo conscientes de nuestras limitaciones, la mayoría de nosotros creemos que percibimos la realidad tal y como es. Incluso si aceptamos que la captamos de manera parcial y que hay cosas que escapan a nuestros sentidos, lo que percibimos está ahí y, como mínimo, es aproximadamente como nos parece. Además, Hoffman lo explica también con un tomate. Hay que ver lo que cunden los tomates. Si abro los ojos, puedo tener la experiencia visual de un tomate rojo a un metro de distancia. Si los cierro, mi experiencia cambia a una especie de negrura. Pero, incluso con mis ojos cerrados y la negrura que hay frente a ellos, creo que sigue habiendo un tomate frente a mí. Es más, si alargo mi mano, puedo tocarlo, e incluso acercarme y olerlo. Y si vuelvo a abrir mis ojos, ahí está el tomate, seguramente preguntándose por qué hago estas idioteces. Todas estas evidencias me hacen pensar que realmente hay un tomate ahí, incluso cuando cierro mis ojos y mi mano no lo toca. Pero… ¿podría estar equivocado? 

			Según Hoffman, la respuesta es indudablemente sí. Para él, no hay ninguna posibilidad de que percibamos la realidad tal y como es. Cero. El tomate que percibimos es un icono, como esa carpeta que tienes en la pantalla que muestra el escritorio de tu ordenador. Que no es una carpeta. Ni está en un escritorio. Ni contiene nada. Son puntos de luz que salen de tu pantalla y que representan algo que hemos llamado bits, que a veces traducimos como ceros y unos. Pero que no son más que electrones moviéndose a toda velocidad a través de distintos materiales. Podríamos poner todos los chips de tu ordenador bajo el microscopio más potente del mundo y estudiar hasta el más mínimo detalle de sus conexiones, pero seguiríamos sin ver la carpeta de nuestro escritorio, ni los bits ni los ceros ni los unos. Porque lo que percibimos como «nuestro ordenador» —el cursor, los iconos, el escritorio, etcétera— es lo que los informáticos llaman una interfaz: una fachada que nos permite interactuar de manera abstracta con esa realidad infinitamente más compleja que está por debajo. Y esto es indudablemente útil, porque lo que queremos es ver vídeos de gatitos y no un montón de cables llenos de electrones. De forma similar, para Hoffman, la manera en la que percibimos toda nuestra realidad es una interfaz.

			Aunque su teoría está centrada en la percepción, creo que podemos tomarnos la libertad de ampliarla a todo lo que hemos tratado en la primera mitad del libro. La selección natural nos llevó a evolucionar para adaptarnos mejor (es decir, para sobrevivir y reproducirnos), no para captar «la verdad» sobre la realidad. Al contrario, adaptarnos significa distorsionarla, filtrarla y hasta inventarla. Significa destacar aquello que es peligroso o nutritivo, o ser especialmente receptivos a las características que determinan la belleza del género opuesto, como un indicador de valor reproductivo. Significa ignorar por completo todo aquello que no nos es relevante, como los gorilas que intentan distraernos mientras contamos cuántas veces cambia de manos un balón. Por supuesto, significa relacionarnos y colaborar con otros; aprender de ellos, pero también manipularlos (y que nos manipulen) o sentir que necesitamos ocultar nuestras preferencias. Lo que sea necesario para encajar y destacar en el grupo. Y significa, cómo no, entender el mundo a través del conocimiento colectivo que adquirimos durante milenios. Todo eso es nuestra interfaz.

			Una realidad compleja, incierta e impermanente

			Si necesitamos una interfaz es porque estamos intentando lidiar con una realidad que nos supera. Pero ¿por qué nos supera exactamente? ¿Qué es lo que hace que sea tan inabarcable para nosotros? Hay al menos tres aspectos esenciales que lo explican: complejidad, incertidumbre e impermanencia.[109] Estas tres características no son independientes entre sí. La realidad es compleja, entre otras cosas, porque es incierta e impermanente. Es incierta, entre otras cosas, porque es compleja e impermanente. Y, como ya habrás adivinado, es impermanente, entre otras cosas, porque es compleja e incierta. Pero como seguramente haya dejado claro el anterior trabalenguas, nos es más fácil entender y pensar sobre estas características de una en una. 

			Complejidad

			La palabra «complejidad» proviene del término latino complectere. La raíz plectere significa «trenzar o enlazar», mientras que el prefijo com- añade el sentido de que son elementos opuestos. Aunque nos pelearemos con su definición en más detalle en el capítulo 15, de momento digamos sólo que algo es complejo cuando está compuesto por múltiples partes que interactúan entre sí dando lugar a propiedades y comportamientos que ninguna de ellas tenía por sí sola y que no podemos predecir con exactitud. Lo cual, soy consciente, no aclara demasiado. Así que veámoslo con un ejemplo.

			Tomemos una bandada de pájaros. Más concretamente una de estorninos. No sé si los has visto volar juntos,[110] pero es un espectáculo hipnótico: para ahuyentar a los depredadores forman una masa que se mueve de un modo extrañamente armonioso. Es una especie de danza, que nace de cómo cada ave modifica su trayectoria al relacionarse con el resto. Cada pájaro es una parte, una pieza individual, pero interactúa con el resto y todos dan lugar a ese nuevo comportamiento conjunto. Es precisamente lo de aquella frase tan conocida de que «el todo es más que la suma de las partes».

			La realidad es una cadena sin fin de este tipo de conjuntos, metidos unos dentro de otros como si de muñecas rusas se tratara. Por ejemplo, si recorremos esa cadena de las muñecas más pequeñas a las más grandes, esa misma bandada forma parte de un conjunto mayor, el ecosistema donde se encuentran y en el que se relacionan con otros animales y la vegetación de la zona. A su vez, ese ecosistema local forma parte del conjunto que es la Tierra. La Tierra forma parte del sistema solar y este de la Vía Láctea. Y así hasta abarcar todo el universo. Aunque también podríamos haber ido de las muñecas más grandes a las más pequeñas. En ese sentido cada estornino está compuesto por numerosos subsistemas (nervioso, circulatorio, etcétera). Y cada uno de esos subsistemas se puede dividir en otros conjuntos, cada vez más pequeños, hasta llegar a las partículas más elementales que, de momento, hemos logrado descubrir. 

			Por supuesto, los humanos también somos complejos, por muy simples que puedan parecer algunos. Son complejos nuestros cuerpos y nuestras mentes; y lo son también nuestras relaciones con los demás, nuestras sociedades o nuestras economías. Y lo que es peor: como veremos más adelante, esta complejidad no hace sino aumentar.

			Incertidumbre

			La conclusión más obvia de la primera mitad del libro es que nuestras certezas son poco más que ilusiones. Las cosas no son exactamente como las percibimos. Tomamos atajos para pensar y acabamos sesgados. Nuestra experiencia y nuestros conocimientos son limitados. Nuestras interacciones con otros nos dan información ambigua. Y los modelos que construimos siempre tienen errores. Visto así, es inevitable que vivamos rodeados de incertidumbre. 

			A todo ello hay que añadir un elemento esencial en nuestras vidas que aún no había aparecido en este libro: el azar (y su prima más humana, la suerte). Hay múltiples formas de pensar en el azar y, de hecho, es otro de esos conceptos que han mantenido alimentadas a generaciones enteras de filósofos debatiendo sobre si existe o no. Es decir, si realmente hay cosas que suceden de forma aleatoria. O si, por el contrario, sólo nos lo parecen porque la realidad es tan compleja que no nos permite entender las causas. Nosotros nos mantendremos a nuestra ya habitual distancia prudencial de estos debates y nos quedaremos con una perspectiva más simple y pragmática: exista o no, el azar es parte de nuestra experiencia de la vida y también aumenta nuestra incertidumbre. 

			En la práctica, todo lo anterior sólo significa una cosa: tenemos que lidiar constantemente con el hecho de no poder estar seguros de casi nada. Lo que es un auténtico fastidio teniendo en cuenta lo mucho que nos cuesta tomar incluso las decisiones más insignificantes, como qué plato pedir en un restaurante.

			Impermanencia

			«Nadie se baña en el mismo río dos veces», así expresaba Heráclito el tercero de los aspectos que hacen que la realidad sea inabarcable para nosotros. Nadie se baña en el mismo río dos veces porque la segunda vez el agua ya no será la misma. Tampoco lo serán las piedras, los peces o la vegetación de alrededor, porque incluso para aquello que haya permanecido en el mismo sitio habrá pasado el tiempo. Como lo habrá hecho para la persona, que tampoco será ya la misma. Todo cambia constantemente.

			De manera similar a como sucede con la incertidumbre, podríamos considerar el cambio constante como otra manifestación de la complejidad. Puede que las cosas no cambien tanto, sino que sólo nos lo parezca. Tal vez todo siga una infinidad de patrones y de ciclos que simplemente somos incapaces de comprender. Pero en la práctica da igual, porque es parte de nuestra experiencia de la vida. Igual que con la incertidumbre, tenemos que lidiar a todas horas con el hecho de que incluso aquello sobre lo que estábamos más o menos seguros puede haber cambiado. Lo que era una buena decisión ayer, con las circunstancias de entonces, puede ser una idea terrible ahora, con nuestras circunstancias actuales. 

			Por si fuera poco, este cambio constante no hace más que acelerarse. Como veíamos en aquellos imaginarios viajes en el tiempo del capítulo 9 nuestro conocimiento avanza cada vez más rápido. Aquello que aprendimos en el colegio, en la universidad o en nuestra carrera profesional, caduca cada vez más rápido. Yo, no te voy a engañar, ya no sé si Plutón es o no un planeta.[111]

			Seis nuevas formas de pensar

			Las malas noticias son que, como es evidente, lidiar con una realidad así de inabarcable no es tarea sencilla. Nada nos garantiza el éxito. De hecho, es probable que nuestro cerebro no esté capacitado para alcanzar a comprenderlo todo. Pero no por ello vamos a rendirnos, porque también hay buenas noticias. A lo largo de la historia de la humanidad hemos ido desarrollando formas de pensar con las que intentar superar los innumerables obstáculos que se interponen en nuestro camino para comprender la realidad. No son infalibles, pero ayudan. A ellas vamos a dedicarles el resto de los capítulos del libro.

			Hablaremos de seis formas de pensar que aunque estén presentadas por separado se conectan entre sí. Juntas forman un sistema con el que reinterpretar la realidad. Una forma de buscar la mejor verdad a la que podamos aspirar. Comenzaremos tratando el pensamiento crítico, como una forma de replantearnos nuestros argumentos y los de los demás. Casi como una extensión del mismo hablaremos del pensamiento numérico, es decir, de cómo intentar navegar un mundo gobernado por los números. Trataremos de abordar los infinitos matices de la realidad a través del pensamiento gris. Nos enfrentaremos a la incertidumbre y al efecto que el azar tiene en nuestras vidas hablando del pensamiento probabilístico. Abordaremos la complejidad usando el pensamiento sistémico. E intentaremos romper los límites de nuestro razonamiento a través del pensamiento liminal.

			Como sucedía con los temas que tratamos en los capítulos anteriores, cada una de estas formas de pensar merecería un libro por sí misma. De hecho, han inspirado cientos de ellos. Sólo un inconsciente se plantearía intentar abordarlas dedicando un único capítulo a cada una. A estas alturas creo que ese inconsciente no necesita más presentación. Procedamos pues. 

			En resumen

			Nuestra vida es una sucesión constante de decisiones. Las tomamos a todas horas y en todos los contextos. En muchos aspectos la calidad de nuestra vida depende de la calidad de nuestras decisiones. Y aunque son muchas y muy variadas, todas tienen en común que parten de nuestro entendimiento de la realidad. 

			Pero, como vimos en la primera mitad del libro, no podemos confiar demasiado en la realidad que percibimos, interpretamos o experimentamos, porque está distorsionada, filtrada y hasta inventada. Nuestra realidad es una interfaz, una fachada que nos permite interactuar de manera abstracta con un mundo que de otra forma nos superaría. Una abstracción con la que simplificar las cosas para poder abordarlas. 

			Necesitamos simplificar la realidad porque es tan compleja, incierta e impermanente que no somos capaces de abarcarla. La complejidad está por todas partes y nace de innumerables elementos que interactúan entre sí para dar lugar a comportamientos inesperados. Al simplificar la realidad omitimos algunos detalles y exageramos otros, lo que hace que nunca podamos estar del todo seguros de todo. De ahí nace parte de la incertidumbre, el resto viene de la mano del azar. El resultado es que continuamente nos enfrentamos a situaciones en las que no estamos seguros de lo que va a suceder. Tampoco ayuda, claro, que todo cambie constantemente. La impermanencia de la realidad hace que lo que creemos saber caduque a cada instante, porque todo lo que nos rodea está en un continuo cambio. 

			Así descrito, es tentador rendirnos y asumir que como no podemos alcanzar la verdad absoluta, nada importa. O que todas las opciones son igual de válidas. Pero creo que hay una tercera vía, que no sin falta de ironía podemos llamar «realismo». No es más que aceptar que efectivamente tratamos con una versión incompleta y distorsionada de la realidad, pero que esto es lo que hay. Y a partir de ahí tratar de mejorar, apoyándonos en formas de pensar que nos ayuden a tener una mirada más completa.
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			DRAGONES INVISIBLES, ESPAGUETIS VOLADORES Y LA IMPORTANCIA DE HABLAR BIEN (PENSAMIENTO CRÍTICO)

			No quiero creer. Quiero saber.

			CARL SAGAN

			Ahora que llevamos tantas páginas juntos, seguro que ya me conoces un poco. Y aunque te parezca extraño, creo que yo también te conozco a ti. A partir de mi experiencia con el pódcast y de los estudios de mercado que hicimos con la editorial antes de lanzar el libro, tengo una idea bastante clara de cómo es alguien que se interesa por estos contenidos, los compra y es incluso capaz de leer hasta llegar a estas páginas. Hay que ser un poco especial, para qué negarlo. Por si te resulta difícil de creer, te propongo que hagamos un experimento. He escrito un perfil psicológico pensando expresamente en ti. Léelo con atención porque cuando acabe te voy a preguntar, de 0 a 5, cuánto crees que te representa.

			Tienes la necesidad de gustarle a otras personas y de que te admiren y, a pesar de ello, tiendes a criticarte. Aunque adoleces de algunas debilidades de personalidad, generalmente eres capaz de compensarlas. Dispones de una considerable capacidad, que no has usado en tu beneficio. Muestras disciplina y autocontrol hacia el exterior, pero tiendes a la aprensión y la inseguridad interiormente. A veces albergas serias dudas de si hiciste lo correcto o tomaste la decisión acertada. Prefieres cierta cantidad de cambios y variedad y llegas a decepcionarte cuando te enfrentas a muchas restricciones y limitaciones. Te enorgulleces también de pensar de manera independiente y no aceptas las afirmaciones de otros sin pruebas satisfactorias. Pero has aprendido que es desaconsejable abrirte demasiado al darte a conocer a otros. A veces te comportas de manera extrovertida, afable y sociable, mientras que otras de forma introvertida, cauta y reservada. Algunas de tus aspiraciones tienden a ser más bien irreales.

			Responde con sinceridad: ¿cuánto he acertado? 

			No sé en tu caso particular, pero lo más normal sería que tu respuesta estuviera bastante por encima del 3. Probablemente entre el 4 y el 5. Sin embargo, no te preocupes, porque en realidad no sé nada sobre ti. No hicimos ningún estudio de mercado antes de lanzar este libro,[112] ni yo sé cómo hacer un perfil psicológico. Era todo mentira. Más aún, el texto que acabas de leer se escribió hace más de setenta años. Es el mismo que usó el psicólogo Bertram Forer en 1948 para uno de sus experimentos. 

			El planteamiento de Forer fue algo diferente, por lo que es probable que los resultados que obtengamos nosotros no sean iguales. Él dio a treinta y nueve estudiantes de psicología un test de personalidad y les pidió que lo rellenaran con sinceridad. Pasado un tiempo, recogió todos los test, comprobando delante de los alumnos que todos tenían su nombre bien escrito. Los llevó a su despacho y, cuando nadie podía verlo, tiró todos a la basura. Unos días más tarde anunció a sus alumnos que había terminado de analizar sus respuestas y les entregó, uno a uno, sus resultados. Lo que no les dijo es que les estaba dando a todos un perfil idéntico, exactamente el mismo que acabas de leer. Nadie sabía que sus resultados eran exactamente los mismos que los de los demás. Cuando Forer les pidió, como he hecho yo, que puntuaran de 0 a 5 cuánto había acertado con su perfil, la nota media fue de 4,3.

			Así nació el efecto Forer, también conocido como falacia de validación personal, que es algo tan sencillo y tan poderoso a la vez como que tendemos a dar por buenas afirmaciones sobre nosotros que parecen hechas a nuestra medida, aunque sean tan genéricas que en realidad servirían para cualquiera. Esto sucede especialmente si hay un equilibrio razonable entre opiniones negativas y positivas o, mejor aún, con una ligera predominancia de las positivas. Es lo que los psicólogos llaman sesgo egocéntrico. Este y otros muchos mecanismos psicológicos, como los que tratamos en el capítulo 4, son los culpables de que seamos susceptibles de que algunos charlatanes puedan engañarnos. 

			Pensaba comenzar este capítulo diciendo que nunca el pensamiento crítico había sido tan necesario como ahora, en estos tiempos de desinformación, bulos y noticias falsas. Pero lo cierto es que no lo sé. Esa misma afirmación debería ser analizada con sentido crítico: no puedo demostrar que sea cierta. 

			Pensándolo bien, seguramente el pensamiento crítico habría sido tanto o más necesario en otros tiempos, cuando seguíamos ciegamente a chamanes, curanderos o alquimistas. Tal vez también cuando las religiones gobernaban nuestras vidas a través de dogmas incuestionables y nos arrojaban a guerras santas. O, sin duda, ojalá hubiésemos sido más críticos cuando a algún chalado se le ocurrió una solución final a los problemas del mundo basada en que su raza era superior a las demás. 

			La principal diferencia entre aquellos tiempos y ahora es que entonces nuestra capacidad para exponernos a ideas diferentes y contrastar lo que nos decían por nosotros mismos era muy limitada. Hoy el problema es casi el contrario. Estamos bombardeados por todo tipo de información a un ritmo y en un volumen que nadie había afrontado hasta el momento. Nos llega, además, por canales para los que la mayoría de nosotros no tenemos un criterio claro con el que distinguir lo que es fiable de lo que no. Acabamos envueltos en la propaganda, las burbujas de información y en la falsa sensación de consenso de la que hablamos en el capítulo 8. Y no se trata sólo de que otros se aprovechen de nosotros o nos manipulen, sino que como también vimos nos engañamos a nosotros mismos continuamente. La mayoría nos creemos más inteligentes, más guapos o más simpáticos que la media. En resumen: no somos racionales, por más que nos cueste aceptarlo a veces. Al menos, esa es la forma habitual en la que nos explicamos estos comportamientos.

			Sin embargo, personalmente no creo que el problema sea la falta de racionalidad. El auténtico problema no es que nuestras emociones o nuestros sesgos nos empujen a creer determinadas cosas, sino que no nos rebelemos contra ello. El problema no es lo que pensamos del mundo, sino que no nos obliguemos a cuestionarlo. La falta de espíritu crítico hace que algunos crean en los extraterrestres, los espíritus, la homeopatía o los amuletos de la suerte. Incluso hay quien cree en todo ello a la vez. Otros hemos llegado a creer en los programas electorales de los partidos políticos. Nadie es perfecto.

			Aquí comienza el infinito

			En honor a Carl Sagan[113], imaginemos que afirmo tener en mi garaje un dragón que escupe fuego. Tal vez pensarías que estoy loco, pero por otro lado no deja de ser una oportunidad única. Ha habido historias de dragones durante siglos, pero nadie ha conseguido verlos. ¿Y si tú pudieras? Así que me pides que te lleve a verlo. 

			Vamos juntos al garaje, abro la puerta y dentro hay una escalera, latas de pintura vacías y un triciclo viejo. Pero ni rastro del dragón. 

			—¿Dónde está el dragón? —me preguntas.

			—Aquí mismo —te contesto moviendo mis manos en círculos—. Me olvidé de decir que es un dragón invisible.

			Algo mosqueado, me propones que cubra de harina el suelo del garaje para que podamos ver sus pisadas.

			—Es una buena idea, pero es que este dragón flota en el aire —te respondo, mientras veo cómo una vena se te hincha en el cuello.

			—Usemos un sensor infrarrojo entonces para detectar su fuego invisible —contraatacas.

			—Otra buena idea, pero el fuego invisible no da calor.

			—Entonces pintemos con espray el dragón para hacerlo visible.

			—Esta también es buena, ¿eh? Pero es una pena, porque el dragón es incorpóreo y no se le pega la pintura. 

			Y así podríamos estar todo el día. Con cada prueba que me propongas yo podría darte una explicación de por qué no funciona. Pero no te atrevas a decir que mi dragón no existe o te enfrentarás a mi ira: no has podido probar lo contrario, así que existe. Tal vez este ejemplo suene ridículo o exagerado, pero basta prestar un poco de atención para darse cuenta de que muchos de los debates que tenemos en la sociedad se sostienen sobre argumentos similares. 

			Hay numerosísimas definiciones del pensamiento crítico, pero nos vamos a limitar a una muy sencilla: es el que se ejerce de manera disciplinada y racional, con una mente abierta y basada en la evidencia. Porque que no seamos siempre racionales no significa que no podamos aspirar a serlo cuando importa. 

			Como decíamos en la primera mitad del libro, la humanidad lleva toda su historia sumida en una búsqueda constante de respuestas a lo que nos rodea. En cada época explicamos los fenómenos meteorológicos, los astros o las cosechas como buenamente podíamos, con el conocimiento que teníamos por entonces. Y si logramos alcanzar el progreso del que disfrutamos hoy, es porque fuimos creando y mejorando nuestro conocimiento. No lo hicimos sólo a partir de nuestra experiencia, sino especialmente con las explicaciones que continuamente inventamos para el mundo. Explicaciones que a partir de un determinado momento empezamos a poner a prueba de manera despiadada. Con el método científico, y esa idea de falsabilidad que ya comentamos, comenzamos realmente la persecución del infinito. 

			Ningún humano ha pisado nunca la superficie de una estrella y parece difícil que ninguno lo llegue a hacer nunca. Pero sabemos mucho acerca de ellas y de cómo funcionan. Igualmente, nadie había pisado nunca la Luna antes del 20 de julio de 1969, pero logramos averiguar lo suficiente como para enviar a Armstrong, Collins y Aldrin. Hoy tenemos buenas explicaciones para muchas cosas, aunque no siempre fue así.

			Para los griegos las estaciones pasaban porque Hades —dios del inframundo— raptó a Perséfone —diosa de la primavera— y le obligó a firmar un contrato de matrimonio que le hacía regresar a él de manera regular. Cada año se veía mágicamente empujada a volver. Y a su madre, Demetra —diosa de la agricultura—, la invadía la tristeza, lo que hacía que el mundo se volviese frío y yermo. Esta era una explicación, sí, pero no era fácil de poner a prueba. De hecho, incluso aunque encontráramos una evidencia de que fuera falsa, era sencilla de variar. ¿Descubríamos que las estaciones eran distintas en cada hemisferio del planeta? Tal vez fuera porque había una Demetra en cada hemisferio. O, quizá, porque Demetra expulsaba el calor del norte al sur. O puede que no fuera Demetra, sino Mickey Mouse quien provocaba el invierno. Era una mala explicación. No sólo porque era difícil demostrar su falsedad, sino porque era igual de aparentemente cierta si la variábamos. 

			Esto cambió con la Ilustración. Nos empujamos a buscar mejores explicaciones y a descartar cualquiera que no fuera específica, falsable[114] y difícil de variar. Así llegamos a entender que las estaciones son el resultado de que el eje de rotación de la Tierra esté inclinado, lo que hace que cada mitad del año uno de los hemisferios reciba más directamente los rayos del Sol que el otro. Seguramente nunca encontremos una explicación perfecta para todo (por eso lo que perseguimos es el infinito), pero sí podemos intentarlo y conseguir mejores explicaciones cada vez. Pero para eso necesitamos formas de pensar que nos empujen a buscar la verdad y que nos protejan de las innumerables trampas que nos hacemos por el camino.

			Falacias y espaguetis voladores

			Si estudiaste filosofía en el instituto, es probable que el profesor te hablara de la lógica aristotélica. Era aquello de «si p entonces q; p, luego q». Y también es probable que miraras a aquel señor como las vacas al tren y pensaras que aquello era una chorrada. Yo, que siempre he sido un poco raro, lo encontraba divertido. Aunque no le di demasiada importancia y tardé bastantes años en entender para qué servía. Poco a poco fui comprendiendo que la lógica es la base de nuestro mundo. Para empezar, nos permite construir razonamientos y alcanzar conclusiones. Eso la convierte, además, en la base de las matemáticas. Y por si fuera poco, es la madre de los ordenadores. Los ordenadores no saben multiplicar, ni siquiera sumar. Lo que hacen es comparar unos y ceros a toda velocidad a través de miles de millones de minúsculos circuitos eléctricos que se llaman puertas lógicas. Y con una combinación inteligente de esas operaciones, se obtienen los resultados de sumar o multiplicar cantidades. O se ejecutan algoritmos complejísimos, capaces de entender tu voz y responderte. 

			La lógica es la ciencia que estudia la relación que el pensamiento tiene con la verdad. Estudia cómo la construcción de nuestros razonamientos nos lleva a conclusiones ciertas o falsas. No es nada más que eso, pero es que eso es mucho. Porque pensar y sacar conclusiones es lo que hacemos a todas horas. Los griegos consideraban que nuestro pensamiento se componía de tres tipos de actividad intelectual. El primero son los conceptos: una palabra, por ejemplo, evoca un concepto en tu mente. «Coche», «blanco», «perro», «sucio» o «tomate»; cada vez que piensas en uno de esos conceptos, tu cerebro sabe qué es. El segundo tipo serían los juicios, que surgen de asociar conceptos entre sí. Da igual que sean relaciones objetivas («el coche es blanco» o «el suelo está mojado») o subjetivas («esa casa es muy fea»). Y el último tipo sería el razonamiento, una cadena de juicios relacionados en los que el último es la consecuencia de los anteriores («Si llueve, se moja el suelo. Está lloviendo. Por tanto, el suelo se está mojando»). La lógica se dedica por tanto a estudiar cuándo los razonamientos son válidos y cuándo no. Y cuándo parecen válidos pero son falsos, que entonces reciben el nombre de falacias. Desde el punto de vista de la lógica, una falacia es un error en el razonamiento. Pero no tienen por qué ser errores inocentes o involuntarios. Muchas veces son simplemente malintencionados y se usan para convencernos. O, mejor dicho, para engañarnos.

			Un ejemplo típico es el de mi querido dragón. El principal argumento que he tenido para defender su existencia es que no hay prueba de que no existe. Y por lo tanto existe. Este tipo de falacia se llama ad ignorantiam, es decir, consiste en apelar «a la ignorancia». Mientras lo que tratemos sean dragones tampoco parece que tenga demasiada importancia, pero si cambiamos la palabra «dragón» por la palabra «Dios», nos adentramos en terrenos pantanosos. De hecho, a partir de ese mismo razonamiento nació uno de los movimientos más divertidos que conozco: el Pastafarismo. En Estados Unidos la separación entre Iglesia y Estado está consagrada por la Constitución y por eso en las escuelas no está permitido enseñar que el universo fue creado por Dios. Sin embargo, a finales de los años noventa algunos grupos ultraconservadores empezaron a decir que la enseñanza de la teoría de la evolución debía considerarse como una forma más de religión. Para compensar, exigían que los niños aprendieran también la hipótesis del diseño inteligente, una teoría pseudocientífica según la cual ciertos aspectos de la vida y del universo se explican mejor si existiera alguien que los hubiera diseñado. En otras palabras, defiende la existencia de Dios sin mencionarlo y, lógicamente, sin demostrar su existencia. Esto no habría pasado de ser una reclamación algo excéntrica si no fuera porque en 2004 el Consejo de Educación del Estado de Kansas les dio la razón y ordenó a las escuelas que en las clases de biología dedicaran la misma cantidad de horas al diseño inteligente que a la teoría de la evolución darwiniana. Como reacción a esa decisión nació el Pastafarismo, un movimiento social fundado por Bobby Henderson (de quien hablamos en el capítulo 3 con aquel ejemplo de los piratas y el calentamiento global) que ha acabado siendo reconocido como religión en algunos países. Básicamente es una religión paródica, que dice adorar a un ente invisible que está formado de espaguetis y albóndigas y que, según ellos, fue el creador del universo. Sus propulsores exigieron que se le dedicara al menos un tercio de las horas lectivas, junto al darwinismo y al diseño inteligente. A día de hoy hay países como Nueva Zelanda que reconocen las bodas pastafaris. Muy loco todo. 

			Pero, volviendo a las falacias, podemos entenderlas como los trucos de los magos: sirven para proyectar una ilusión que no es cierta. Lo que hace casi inevitable que nos acordemos de la política. Por ejemplo, es habitual escuchar a políticos atacar a la persona en lugar de atacar el argumento con expresiones como «usted nunca ha trabajado en la empresa privada, su opinión sobre el impuesto de sociedades no vale nada». Y tal vez sea cierto y la persona no tenga ni idea de lo que es una empresa (ojalá tuviéramos políticos con experiencias más diversas), pero eso no dice absolutamente nada sobre si su idea es buena o mala. Es como decir que una mujer no puede opinar sobre fútbol. Cuando atacamos a la persona, en lugar de a la idea que defiende, estamos ante una de las falacias más conocidas: la falacia ad hominem («contra el hombre»). 

			Una versión algo más refinada de esto es la que se conoce como la falacia del hombre de paja, en la que en lugar de atacar al autor, se distorsionan sus argumentos. Los grupos creacionistas, por ejemplo, podrían hacer un razonamiento como el siguiente: «La teoría de la evolución dice que los hombres no son diferentes de los monos, pero los hombres son diferentes porque obviamente son más listos, así que la teoría de la evolución es errónea». Cuando a lo mejor lo que dice la teoría de la evolución no es exactamente que hombres y monos sean iguales. 

			Si esto suena ridículo es porque lo es, pero no por ello es menos común en nuestras vidas. Frente a un político que defienda que se necesita más inversión en salud y en educación es fácil imaginar a un rival que le responda que es increíble que odie tanto a su país como para dejarlo indefenso, sin recursos para el ejército. En ese ejemplo no sólo se incurre en una falacia del hombre de paja (al decir que odia a su país y pretende dejarlo indefenso), sino que habrá presentado un falso dilema; es decir, habrá hecho parecer que hay únicamente dos opciones incompatibles entre sí. Cuando lo cierto es que hay muchas más.

			Cuando en la primera parte del libro hablamos de nuestra tendencia a confundir la correlación con la causalidad (es decir, asumir que porque dos cosas pasen a la vez, una es la consecuencia de la otra) pusimos como ejemplo que cuantos menos piratas han surcado los mares, mayor ha sido la temperatura global. Podríamos concluir, por tanto, que los piratas enfrían el planeta. Algo que de nuevo suena ridículo, pero que conviene recordar cada vez que un representante político muestra una gráfica demostrando que cuando ha gobernado su partido se ha reducido el paro. Es la falacia post hoc ergo propter hoc («después de esto, por tanto debido a esto»).

			Hablar bien para pensar mejor

			En una ocasión invitaron a Richard Feynman a unas conferencias sobre «La ética de la igualdad». La lista de invitados parecía el principio de un chiste malo: un abogado, un historiador, un jesuita, un rabino, un sociólogo y él, un científico con poca paciencia para algunas cosas. Cuando recordaba aquel encuentro, Feynman confesaba haberse sentido inculto e incapaz de aportar a la conversación. Escuchaba de los demás conferenciantes cosas como que «los miembros individuales de la sociedad suelen recibir información a través de canales visuales simbólicos» y no entendía lo que querían decir. Hasta que se dio cuenta de que todo lo que significaba esa frase era que «la gente lee». 

			No es una sorpresa que a Feynman, a quien en Estados Unidos llamaban «El gran explicador», todo esto lo sacara de quicio. Para alguien cuya fórmula para aprender algo era proponerse ser capaz de explicárselo a un niño de ocho años, tener que descifrar el significado de frases que parecían el resultado de pasar el diccionario por una batidora tenía que ser realmente frustrante. Entender la realidad es mucho más difícil cuando los demás se empeñan en que no los entendamos, ya sea con falacias o simplemente con el uso que hacen del lenguaje.

			Cuando yo tenía 16 o 17 años leí una frase en un libro de texto que se me quedó grabada: «La cultura es la capacidad de cambiar de registro». Juraría que el autor era Lázaro Carreter —el que fuera presidente de la Real Academia Española—, pero no he sido capaz de volver a localizarla. En cualquier caso, no puedo estar más de acuerdo: tendemos a confundir cultura o conocimiento con utilizar palabras poco comunes o tecnicismos. Normalmente, quien de verdad domina un tema es capaz de explicarlo con las palabras más sencillas. 

			Aunque en ocasiones el problema no es que usemos expresiones extrañas, sino todo lo contrario. Creo recordar que aquel mismo libro dedicaba un apartado a lo que llamaban «palabras baúl», aquellas que usamos como una especie de comodín. Sin llegar a ser abstractas, tampoco generan una imagen clara o concreta en la mente del receptor. No es lo mismo escuchar «tengo un montón de cosas sobre la mesa» que «en mi mesa hay una pistola, tres dados de seis caras y un sobre lacado». La primera frase no te dice mucho, en la segunda hay una historia que yo querría conocer. Palabras como «cosa», «cacharro», «asunto», «bueno» o «malo» son muy genéricas y habitualmente las utilizamos como palabras baúl. Lo mismo sucede con verbos como «decir», «hacer», «haber», «tener», etcétera, que muchas veces aportan poco a lo que queremos expresar. Hay una diferencia fundamental entre «hacer unos macarrones», «cocinar unos macarrones» y «perpetrar unos macarrones», como sabe cualquiera que me haya visto cocinar. 

			Más allá de estas pequeñas trampas que nos hacemos normalmente a nosotros mismos con el lenguaje, hay algo igual de común, pero más peligroso, ante lo que nuestro pensamiento crítico debería estar más atento: cuando las palabras se usan para manipularnos y engañarnos. Por ejemplo, a través de los eufemismos; es decir, de utilizar una forma más suave para expresar algo que dicho sin filtros sonaría demasiado duro.

			Para Thibaut Deleval, vivimos una epidemia de eufemismos que nos impide muchas veces conocer la verdad.[115] En España ya no existe la «pobreza», sino que lo que hay son «familias con menos recursos». Las empresas, en lugar de hablar de despidos, hablan de «optimizar su plantilla» y eso «provoca desempleo». Vivimos en un país en el que nuestros políticos en lugar de hablar de crisis económica o de recesión, nos presentan un «panorama de ralentización» o de «crecimientos negativos». Y yo me pregunto: ¿cómo demonios se crece negativamente?

			En temas controvertidos, los eufemismos están especialmente presentes. Oímos por ejemplo expresiones como «interrupción voluntaria del embarazo», como si fuese una pausa y se pudiera reanudar después. Tal vez, dice Deleval, sería más apropiado llamarlo «finalización voluntaria del embarazo». O, y esto lo digo yo, simplemente llamarlo por su nombre, «aborto», y discutir sobre lo que cada uno piensa del mismo. Pero la palabra «aborto» es incómoda, por lo que la suavizamos. 

			Muchas veces el siguiente paso es convertir los conceptos incómodos en siglas. ¿Y si en lugar de «interrupción voluntaria del embarazo» habláramos de IVE? Casi empieza a sonar a impuesto. Algo parecido hacemos cuando en lugar de «inmigrantes menores de edad que han llegado a un país sin sus padres» hablamos de «MENAS». Ante la primera frase lo más normal es que nos imaginemos a nuestros hermanos o primos completamente solos en un país extranjero y que eso nos provoque pena o compasión. Las siglas, sin embargo, lo despersonalizan y lo convierten en un grupo poco definido de personas. 

			En la primera década de los 2000, un humorista estadounidense llamado George Carlin hizo un monólogo bastante adelantado en el tiempo, precisamente sobre el uso de los eufemismos.[116] Decía que en su país no les gustaba enfrentarse a la realidad y por eso usaban un lenguaje que la suavizaba cada vez más, algo que perfectamente podríamos extrapolar a Occidente en general. Decía también que esto iba a peor con cada generación y ponía un ejemplo con el que demostrarlo. En la Primera Guerra Mundial se empezó a diagnosticar una enfermedad psicológica que sufrían —y aún sufren— bastantes soldados tras exponerse a los horrores de la guerra, el estrés de los bombardeos y la lucha. Lo llamaban en inglés, el shell shock; que podríamos traducir como «neurosis de guerra». Es una expresión muy clara y muy contundente. En la Segunda Guerra Mundial, esa misma enfermedad pasó a llamarse battle fatigue, «fatiga de batalla». La fatiga es una palabra bastante más amable que el shock o la neurosis. Para los tiempos de la guerra de Corea, el nombre era ya operational exhaustion o «agotamiento operativo», algo ya muy aséptico, que sonaba a un problema que podía tener tu coche. Con la guerra de Vietnam llegó un nuevo nombre: post-traumatic stress disorder o «trastorno de estrés postraumático». A estas alturas, el dolor y el sufrimiento de quienes lo padecían estaba ya enterrado bajo una montaña de jerga incomprensible para la mayoría de nosotros. A día de hoy, a esa misma enfermedad se le llama por sus siglas, tanto en inglés, PTSD, como en castellano, TEPT.

			La jerga, en general, es uno de los grandes enemigos del pensamiento. El lenguaje técnico debería cumplir una función: hacernos más precisos cuando hablamos con quien sabe de qué lo hacemos. Pero habitualmente se utiliza para tejer una especie de cortina delante de quien nos escucha, para que no termine de entender del todo. El propio Deleval lo llama el «lenguaje de la opacidad». Dice que es el que utilizan personas que no dominan una disciplina para confundir a quienes saben aún menos que ellas. Cuando el empleado del banco nos habla de bonos high-yield, de cobertura de riesgo o de otro montón de términos que no entendemos mientras nos está vendiendo algo, seguramente nos está manipulando.

			Aún hay espacio para una vuelta de tuerca más a este tema: la de quien, como aquellos conferenciantes con Feynman, directamente se inventa expresiones con palabras rimbombantes para que parezca lo que no es. No hace falta más que ver los títulos y las descripciones que muchos hacen de sus puestos de trabajo, llenos de palabras en inglés, siglas o ideas difusas, para entender que no quieren que entiendas lo que hacen. O escuchar las preciosas expresiones que se inventan nuestros políticos, como la «diplomacia de precisión», signifique lo que signifique. 

			Es inevitable hablar de estos temas sin volver a hacer referencia a 1984, la novela de George Orwell. En ella el gobierno crea la «neolengua», una versión extremadamente simplificada del inglés con la que intenta controlar la manera de pensar de la población. Por ejemplo, para evitar que deseen o tan siquiera piensen en la libertad, se elimina la propia palabra y sus sinónimos, de forma que conceptos como la libertad política o intelectual dejen de existir. Aunque para su neolengua Orwell se inspiró en el lenguaje que utilizaban las propagandas nazi y soviética, 1984 sigue siendo sólo una estupenda novela de ciencia ficción. Como decíamos en el capítulo 7, no tener determinadas palabras no nos impide pensar en ellas. Lo que no significa que manosear, retorcer o manipular el lenguaje no tenga consecuencias.

			Un kit anticamelos para el siglo XXI

			A todos nos gustaría poder curar el cáncer imponiendo las manos, alargar nuestra vida bebiendo agua azucarada y hasta tener un dragón okupa en el garaje. Pero la cuestión no es si nos satisface o no la conclusión a la que hemos llegado tras un razonamiento, sino si ese razonamiento estaba bien construido o si usamos falacias para alcanzarla. 

			Frente a embaucadores y charlatanes, siempre hay quienes intentan promover el pensamiento crítico. En una serie de conferencias, hace ya sesenta años, el propio Richard Feynman expuso sus siete trucos para juzgar una idea.[117] Tiempo después, en los años noventa, Carl Sagan dedicó un capítulo completo de su libro El mundo y sus demonios a «el sutil arte de detectar camelos». A partir de las ideas de ambos me gustaría proponerte cinco claves para desarrollar tu pensamiento crítico.

			1. Pregunta como un niño

			Los niños tienen la bendita costumbre de preguntar sobre absolutamente todo, sin filtros de ningún tipo, frecuentemente para desesperación o vergüenza de sus padres. Esa es una capacidad que perdemos al hacernos mayores. Por miedo a parecer maleducados, incultos o estúpidos acallamos las preguntas que nos surgen. Decía Feynman que su truco para decidir si la persona que tenía enfrente sabía de lo que estaba hablando —o si sólo repetía cual papagayo las opiniones de otros— era simplemente preguntar. «Si le haces a alguien preguntas inteligentes —es decir, preguntas penetrantes, interesadas, honestas, francas y directas sobre el tema, no preguntas trampa—, rápidamente se queda bloqueado. Es como un niño haciendo preguntas inocentes». Esto, proseguía, es especialmente evidente con los políticos (cuya mala fama es internacional y atemporal, por lo que parece). El objetivo de preguntar como un niño no es obtener respuestas simples. Al contrario, es profundizar en los detalles de una realidad que es compleja sin que nadie se oculte detrás de palabras rimbombantes.

			Imaginemos dos candidatos a la presidencia a quienes preguntamos sobre su política agraria. El primero responde de forma inmediata: hay que hacer «esto, esto y esto», y se acabaron los problemas. Directo al grano. El segundo se lo piensa más. Responde que él solía ser militar, así que no sabe nada de agricultura. Pero que debe de ser un problema difícil, porque durante los quince o veinte últimos años nadie ha logrado solucionarlo, a pesar de que distintos presidentes tenían ideas muy claras sobre qué hacer. Así que no sabría dar una respuesta, aunque su propuesta es rodearse de gente que conozca bien el asunto, revisar la experiencia acumulada, tomarse el tiempo necesario y alcanzar una conclusión razonable. Dice que no puede anticipar cuál será esa conclusión, pero sí los principios que tratará de utilizar: hacer la vida más fácil a los agricultores, aplicar soluciones concretas a cada problema identificado, etc. 

			Los problemas realmente complejos no tienen respuestas sencillas. Lo cual no es incompatible con que si un candidato respondiera así, seguramente no conseguiría ni un solo voto. Tristemente huimos de la complejidad. No aceptamos que las soluciones simples no funcionen y por eso seguimos votando a quien nos promete respuestas sencillas. A los problemas complejos volveremos en el capítulo 15, así que quedémonos en el mundo de las preguntas. Porque preguntar no es algo que hagamos sólo a los demás, también podemos preguntarnos a nosotros mismos. ¿Por qué creo en lo que creo? ¿Qué razonamiento me ha llevado a esta conclusión? ¿Estoy simplemente repitiendo las ideas de otros? 

			2. ¿Hay más explicaciones posibles?

			Para empezar, si algo puede tener varias explicaciones hay que intentar tener claras las pruebas para refutar cada una de ellas. Aquí suele tener sentido recordar la «Navaja de Ockham»: ante dos hipótesis igualmente buenas —es decir, dos que no hemos logrado refutar— la más sencilla es la que más probabilidad tiene de ser correcta. Si encontramos un jarrón roto en el suelo de casa, ¿cuál es la explicación más probable? ¿Que haya sido el puñetero niño, que lleva toda la mañana pegando brincos por el salón? ¿O que una ráfaga de viento empujara las cortinas, estas tiraran la foto que había en la mesa y esta moviera el jarrón? Ambas explicaciones son posibles, pero una es bastante más probable que la otra.[118] Eso sí, aquellas hipótesis que no haya forma de probar ni como ciertas ni como falsas, no valen mucho. Son como mi dragón invisible, incorpóreo y (muy probablemente) imaginario. 

			Hablando de hipótesis, Sagan lanzaba una advertencia: no debemos aferrarnos a una hipótesis porque sea la nuestra. Las hipótesis no son más que estaciones en el camino del conocimiento. Nuestro primer deber es poner nuestras propias ideas tan a prueba como podamos, antes de que lo hagan otros. Pero también es importante que otros participen en el proceso, porque no siempre vamos a vencer nuestras debilidades.

			En cualquier caso, las hipótesis son el punto de partida, pero no sirve de nada que seamos críticos con ellas si no lo somos con las pruebas a las que las sometemos. Lo que nos lleva al tercer punto.

			3. Cuestiona las pruebas

			Los seres humanos tenemos la mala costumbre de torturar de infinitas formas las pruebas para que digan lo que queremos que digan, en lugar de para entender si algo es verdad o no. Por eso decía Sagan que el primer paso antes de creer en una nueva teoría era confirmar los hechos. No basta con que alguien diga que tiene pruebas de que puede adivinar el futuro o de que la Tierra es plana. Esas pruebas deben ser verificadas por terceras personas independientes y no basta con el resultado, sino que el método seguido para obtenerlas también debe ser cuestionado. La calidad de la prueba es crucial. 

			Aunque haya quien base sus ideas sobre asuntos como el cambio climático en lo que le ha dicho un primo suyo que resulta que es físico, pensar de manera crítica implica entender que una opinión es sólo una opinión, no una prueba. Lo cual nos cuesta bastante, porque uno de nuestros sesgos más peligrosos es el sesgo de autoridad, que implica que tendemos a confiar más en quien está al mando. De forma parecida, atribuimos más importancia a las opiniones de alguien a quien consideramos un experto, aunque lo sea en un campo que no tiene nada que ver con aquello de lo que está opinando.

			4. Busca fallos en el razonamiento

			Decía Sagan que al enfrentarse a charlatanes y embaucadores importaban todos los eslabones de la cadena que nos ha llevado a una conclusión. Todos deben ser correctos, no basta con que la mayoría de las ideas lo sean. Y esto, que parece lógico, lo pasamos con frecuencia por alto. Por ejemplo, cuando quien nos habla comete falacias lógicas y nos pone frente a un falso dilema: «O subimos los impuestos o no tendremos sanidad pública», «elige: ¿salimos de fiesta o vemos una peli mala en la tele?» o «¿prefieres ser feliz persiguiendo tus sueños o quedarte atrapado en un trabajo de oficina?». 

			Al razonar no sólo somos víctimas de las falacias. También tendemos a pasar por alto fallos en los razonamientos que hacemos a partir de los números. Dedicaremos el próximo capítulo íntegramente a cómo aplicar el pensamiento crítico a las estadísticas y los datos, pero quedémonos de momento con una idea de Feynman: el plural de «anécdota» no es «datos». Para que una estadística o unos datos sean válidos tienen que cumplir con una serie de características. Por ejemplo, si queremos saber la altura media en un país, no basta con que midamos únicamente a los hombres de entre 20 y 40 años de la capital. Necesitamos diversidad en la muestra, debemos incluir niños, mujeres y ancianos de todo el país. Además, tampoco sirve con que midamos a un sólo sujeto elegido al azar de cada grupo: necesitamos una muestra suficientemente grande y suficientemente representativa del país (es decir, que sea proporcional al número de personas en cada edad, género y provincia).

			5. Distingue entre posibilidad y probabilidad

			Aunque tendremos ocasión de hablar del papel que el azar y la probabilidad tienen en nuestras vidas en el capítulo 14, a la hora de evaluar una idea o una creencia de manera crítica es fundamental distinguir lo posible de lo probable. Casos como el del dragón okupa suelen ser sencillos de descartar gracias a los puntos anteriores, pero ¿qué sucede cuando, como cuenta Feynman, un profesor de psicología de una universidad de Virginia afirma haber probado mediante experimentos que la telepatía existe? Y además aporta los datos: usando un conjunto de cartas con dibujos simples —círculos, cuadrados, estrellas, etcétera—, había pedido a distintos sujetos que adivinaran la carta que él estaba mirando. Aunque la media debía de estar alrededor de los 5 aciertos por puro azar, algunos sujetos llegaban a acertar 10 o 15 cartas. Se acercaban mucho al cien por cien de acierto. Eran telépatas excelentes.

			Como hubo quien criticó el experimento diciendo que voluntaria o involuntariamente el profesor estaba dando pistas a los supuestos adivinos, el ejercicio se repitió separando a los sujetos del examinador. Los resultados empeoraron, pero seguían por encima de la media: 6,5 aciertos frente a los 5 esperados. Es decir, la telepatía existía aunque como un fenómeno de menor intensidad del que inicialmente parecía. Aún hubo más mejoras en la metodología: revisando los datos, se dieron cuenta de que el profesor había estado eliminando las veces en las que sujetos que habían acertado varias cartas en un primer o segundo intento fracasaban estrepitosamente en los siguientes con la excusa de que estaban cansados y les costaba más. Pero eso alteraba la estadística. Incluyendo esos resultados la telepatía aún existía, pero muy poquito. La media era de 5,1 aciertos frente a los 5 que eran de esperar. Si cada vez que mejoramos nuestra forma de medir, la evidencia se hace más débil, lo normal es que nuestros resultados iniciales fueran falsos. Y al revés, si cada vez que mejoramos nuestros experimentos la evidencia de una teoría se vuelve más fuerte, la probabilidad de que sea cierta aumenta.

			En resumen

			El pensamiento crítico es la primera de las seis formas de pensar con las que vamos a intentar armarnos para comprender un poco mejor el mundo. Y lo es porque, aunque no existe un orden entre las seis, si hubiera que elegir cuál aplicar primero, sería sin duda esta. Porque nuestro principal problema a la hora de desentrañar la realidad no son las limitaciones que nos imponen nuestra naturaleza, nuestra experiencia de la vida o la influencia de otros, sino el hecho de que no nos rebelemos contra ellas. El problema no es cómo de acertado sea lo que pensemos, sino que no nos obliguemos a cuestionarlo. Puede que no seamos siempre racionales, pero tal vez sí podamos aspirar a serlo cuando importa. 

			Pensar de manera crítica es más fácil si prestamos atención al lenguaje y no nos ocultamos detrás de jerga o de palabras que nadie entiende, empezando por nosotros mismos. Si no somos capaces de explicar algo a un niño de 8 años, es que no lo entendemos. Tampoco ayuda que usemos eufemismos para suavizar las realidades incómodas hasta que se vuelvan irreconocibles o que inventemos términos y expresiones que no significan nada y que acaban convirtiéndose en una neblina que lo difumina todo. Precisamente el mejor antídoto ante razonamientos falaces, simplistas o imposibles de entender es preguntar igual que lo haría un niño. Preguntar hasta entender, con la misma ingenuidad y sin miedo a qué podrán pensar los demás. Esto incluye también nuestros propios razonamientos, cuestionarnos qué nos ha llevado a las convicciones que tenemos. 

			El pensamiento crítico pasa también por analizar las hipótesis que explican la realidad, entendiendo que aquellas que no hay forma de poner a prueba son tan inútiles como un dragón invisible, incorpóreo y volador. Las hipótesis son estaciones en el camino del conocimiento, no tiene sentido aferrarnos a ellas. Al contrario, nuestro objetivo debe ser hacer todo lo posible por refutarlas. Y para ello, la calidad de las pruebas importa, no todas son iguales. Tienen más valor aquellas que han sido verificadas por terceras personas independientes. El método seguido para alcanzarlas es tan importante como los resultados. Y recuerda, la opinión de un experto no es una prueba. 

			Pensar de manera crítica es buscar los fallos en el razonamiento. No basta con que la mayoría de los pasos sean correctos, tienen que serlo todos. Presta atención a las falacias que otros usan para tratar de convencerte o a aquellas con las que te autoconvences. 

			Distingue entre posibilidad y probabilidad. Si cuanto más robustos son los experimentos, más débil es la evidencia, es más probable que nuestros resultados iniciales fueran falsos. 

			Te propongo un ejercicio: La técnica Feynman

			El propio Richard Feynman dio un famoso discurso en 1974 del que salió una frase que le ha acompañado siempre: «El primer principio es que no debes engañarte a ti mismo… y eres la persona más fácil de engañar».

			En aquel momento él se refería a la integridad que deben tener los científicos pero en realidad es aplicable a cualquiera de nosotros. Porque de él surgió lo que se conoce como la técnica Feynman, un proceso muy sencillo para asegurarte de entender realmente cualquier cosa. Sólo tiene cuatro pasos: 

			1. Enséñaselo a un niño: agarra una hoja de papel y escribe lo que sepas sobre el tema. Y hazlo pensando que se lo estás explicando a un niño. No a un adulto superlisto —ni medio listo—, a un niño de unos 8 años, que tiene un vocabulario y una capacidad de atención limitados. Al hacerlo, te fuerzas a profundizar en el concepto y a simplificar la relación y las conexiones entre las ideas. 

			2. Repasa: al terminar el paso anterior, habrás identificado partes en las que se te olvida algo importante, no eres realmente capaz de explicarlo o te cuesta relacionarlo con un concepto importante. Aquellos puntos donde más te cuesta este ejercicio es precisamente donde tienes lagunas en tu conocimiento, has encontrado tus límites. Y aquí toca volver a estudiar el tema o buscar otras explicaciones con las que superar esos límites.

			3. Refina tu explicación: una vez que lo hayas repasado, utiliza tu nuevo conocimiento y adapta tu explicación. Y repite este ciclo, estos tres pasos, una y otra vez. Hasta que seas capaz de explicárselo a un niño de 8 años. 

			4. Transmite tu conocimiento: este paso en realidad es opcional, pero es muy poderoso. Una vez que alcances una explicación satisfactoria, cuéntaselo a alguien.[119] Poner tu explicación a prueba así es la única forma de encontrar el resto de las lagunas en nuestro conocimiento: las de aquello que no sabemos que no sabemos. 
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			SOBREVIVIENDO A LAS ESTADÍSTICAS

(PENSAMIENTO NUMÉRICO)

			Hay tres tipos de mentiras: mentiras, malditas mentiras y estadísticas.

			BENJAMIN DISRAELI

			Tendemos a pensar que los problemas matemáticos más difíciles son los que para ser resueltos necesitan esos garabatos extraños que alguna vez vimos en el colegio o en la universidad. Nos imaginamos gigantescas pizarras llenas de símbolos como ∆, [image: ], ∑, √, ∫ o ∂ en lo que parecen conjuros escritos en un lenguaje demoniaco. Sin embargo, algunos de los problemas más difíciles no necesitan nada de eso. A veces la pregunta es simple y el cálculo sencillo, pero la respuesta es complicada. Por ejemplo, ¿cuánto vale una vida?

			Uno de los grandes genios del siglo XX, John von Neumann, chocó en una ocasión con esa pregunta. En 1949 Von Neumann trabajaba para la RAND Corporation, una organización que asesoraba al gobierno estadounidense en su estrategia militar. La RAND tenía uno de los primeros ordenadores, un EDVAC, una máquina gigantesca que ocupaba 45 metros cuadrados y pesaba ocho toneladas. Costaba medio millón de dólares, el equivalente a más de 6 millones de dólares en 2022, y se necesitaban treinta personas para hacerla funcionar en cada turno de ocho horas. En un momento dado, todos aquellos recursos se pusieron al servicio de una pregunta inquietante: ¿cuál sería la manera más barata de borrar del mapa a la Unión Soviética con bombas nucleares?

			Von Neumann alimentó a la máquina con todos los datos necesarios: la población de cada ciudad, el coste de las bombas, de los aviones, etcétera. Después de calcular más de 400.000 permutaciones, aquel cerebro electrónico dio su veredicto. La mejor forma era enviar cientos de aviones idénticos, lo más baratos posibles y sólo poner bombas atómicas en algunos de ellos. Así, aunque los soviéticos consiguieran derribar muchos de ellos, algunos de los que sí llevaban bombas lograrían llegar a su destino. Por algún motivo incomprensible para el ordenador, la cúpula militar estadounidense no se mostró muy de acuerdo en convertir a sus pilotos en cebos suicidas. El modelo de Von Neumann había analizado en profundidad el coste de los aviones y de las bombas, pero no había tenido en cuenta el valor de la vida de los pilotos.

			Difícilmente podríamos decir que sus vidas no valieran nada, como parecía insinuar aquel ordenador insolente. De hecho, solemos decir que el valor de una vida humana es incalculable y que debemos hacer cuanto podamos para protegerla. Pero tomamos constantemente decisiones que asignan un valor implícito a las vidas humanas. Si las de los pilotos militares, los bomberos o los policías tuvieran que ser protegidas a cualquier coste, esos trabajos no podrían existir. Nuestras leyes establecen castigos diferentes según el daño que una persona haga a otras; es decir, según cuánto dañe sus vidas. La sanidad tiene recursos limitados y los gobiernos y los médicos se ven forzados a establecer prioridades continuamente: qué medicamentos comprar, qué enfermedades investigar o a qué pacientes atender antes. No nos gusta pensar en ello, pero es parte de la realidad. 

			Tras el fiasco del modelo de Von Neumann, pasarían aún veinte años antes de que se hiciera algún progreso relevante en dar respuesta a esta pregunta tan retorcida. Quien lo logró fue Thomas Schelling, que comenzó el ensayo dedicado al asunto afirmando que «este es un tema traicionero». Aplicando las técnicas que habitualmente se utilizan para valorar bienes, puso en evidencia lo ridículo que es valorar una vida como si de una lavadora se tratara. Para él, tampoco parecía tener sentido preguntarle a nadie cuánto pagaría por no morir. Pero lo que sí podíamos hacer era estimar el valor que damos a nuestras vidas cada vez que las arriesgamos. La probabilidad de morir en un trayecto de 400 km en coche es de uno entre un millón, un riesgo que solemos estar dispuestos a asumir por ir a la playa. Esa probabilidad de uno entre un millón es lo que los economistas llaman una micromuerte. Las micromuertes son una especie de moneda con la que pagamos constantemente todo lo que hacemos. El mismo viaje de 400 km son 34 micromuertes si lo hacemos en moto. Dar a luz son unas 80. Las cosas divertidas también las pagamos así: un día de esquí es media micromuerte, bucear son cuatro y hacer parapente ocho. Cuando pagamos por un casco para montar en moto, estamos dando un valor económico a lo que pagaríamos para reducir nuestras micromuertes. 

			El detalle es complicado, pero la idea es sencilla: si somos capaces de encontrar el valor que la persona media está dispuesta a pagar por evitar una micromuerte (o a cobrar por asumirla), basta multiplicarlo por un millón para saber cuánto vale una vida. La cifra que resulta de ese cálculo es el Valor de una Vida Estadística y en los países desarrollados varía entre 1 y 10 millones de euros. Este y otros cálculos igual de fríos (y debatibles) se usan constantemente para elaborar todo tipo de políticas públicas: desde seguridad vial, sanidad, alimentación o riesgos laborales. Literalmente, nuestra vida la gobiernan los números.

			En el capítulo anterior vimos cómo el pensamiento crítico nos ayuda a buscar la verdad en las montañas de información a las que nos vemos sometidos a diario. Pensando así podemos esquivar algunas de las muchas trampas que se esconden en el lenguaje o en nuestros razonamientos. Pero si todo eso sucedía con algo que manejamos razonablemente bien, como el lenguaje, ¿qué no sucederá con lo que nos cuesta mucho más dominar? ¿Cuántas trampas encierran los números que se nos presentan a diario?

			El mundo está siendo devorado por los datos. Gobiernan decisiones tan fundamentales para nosotros como la hipoteca a la que podemos acceder, la prima de nuestro seguro o si tendremos o no pensión al jubilarnos. Alimentan los algoritmos que deciden qué vemos, qué leemos o qué escuchamos. Nos asedian en el trabajo, en forma de hojas de cálculo con miles de columnas que analizar. La prensa, los políticos o la publicidad nos bombardean constantemente con cifras para convencernos de lo que sea que quieran persuadirnos en cada momento. Para entender la realidad necesitamos aprender a navegar este océano de números.

			Pero no es fácil, con frecuencia nos encontramos con datos contradictorios, malintencionados o alarmantes. Si la oposición acusa al gobierno de que ha subido el paro, el gobierno dice que son las mejores cifras en los últimos diez años. Alguien en Twitter afirma que el porcentaje de denuncias falsas por violencia de género es altísimo, mientras que los medios nos recuerdan con cada asesinato que es uno de los grandes problemas de nuestra sociedad. A estas alturas, ni siquiera es sencillo entender si comer fruta, huevos, carne o casi cualquier cosa es bueno o malo. 

			Soy consciente de que hablar de cifras o de estadísticas es una forma estupenda de despertar todo tipo de traumas infantiles con las matemáticas. Pero no temas, porque apenas hay números en este capítulo y los que aparecen no son importantes. Tampoco vas a encontrar operaciones matemáticas, ni una simple suma. Porque lo verdaderamente significativo no son las cifras, sino la forma que tenemos de pensar en ellas. Para dar algo de sentido a nuestro mundo necesitamos aprender a pensar de manera crítica sobre los números que nos rodean. Necesitamos desarrollar un pensamiento numérico. 

			Los instintos de Rosling

			En 2005 un médico sueco llamado Hans Rosling se propuso cambiar el mundo a través de los números. Creó la fundación Gapminder, cuya misión es «luchar contra la devastadora ignorancia con una visión del mundo basada en hechos que cualquiera pueda entender». Dicho de otra manera, se dedican a facilitar que todos podamos comprender estadísticas fundamentales para los principales problemas sociales, económicos y medioambientales a los que nos enfrentamos. 

			Rosling alcanzó una gran popularidad en las dos primeras décadas de los 2000, protagonizando charlas TED vistas por millones de personas, creando herramientas para visualizar datos y escribiendo libros que nos permitieron a muchos comprender el salto descomunal que la humanidad ha dado en los últimos dos siglos. En el último de sus libros, publicado un año después de su fallecimiento, Rosling aportaba algunas estadísticas increíbles. Hablaba, por ejemplo, de cómo en 1799 la esperanza de vida media mundial era de solo 30 años y hoy es de 72 o de cómo en los últimos veinte años, más de 750 millones de personas han salido de la pobreza extrema en India y China. 

			A Rosling le obsesionaba cómo este enorme progreso daba la impresión de pasar desapercibido para todos nosotros. Cómo parecíamos tener la sensación de que todo estaba yendo a peor. Por eso describió diez instintos (en el fondo nosotros podríamos llamarlos sesgos) que nos llevan a distorsionar nuestra percepción de la realidad y cómo sobreponernos a ellos a través de las estadísticas y de los números:

			 1. Instinto de separación: como veremos en los siguientes capítulos, tendemos a dividirlo todo en dos grupos extremos, cuando la realidad suele estar mucho más matizada y la mayoría suele estar en el medio. 

			 2. Instinto de negatividad: damos más importancia a lo malo que a lo bueno. Nos importan más los males presentes que la mejora lenta y gradual del pasado. Un asesinato es noticia, pero no lo es que la esperanza de vida se haya multiplicado por más de dos en doscientos años. 

			 3. Instinto de la línea recta: ya sea con la Bolsa o la población mundial, asumimos que las tendencias se mantendrán similares a lo que vivimos ahora. Pero la realidad es que pueden evolucionar de formas muy distintas, tal vez explotando y creciendo rápidamente o cambiando de tendencia. 

			 4. Instinto del miedo: a pesar de que es mucho más probable morir en un accidente de coche que en uno de avión, mucha gente tiene más miedo a volar que a viajar en coche. Sobreestimamos el riesgo de aquello que nos asusta. 

			 5. Instinto del tamaño: tendemos a ver las cosas de manera desproporcionada (por ejemplo, cuántos inmigrantes viven en nuestro país).

			 6. Instinto de generalización: agrupamos cosas o personas que son muy diferentes. Tendemos a pensar que las culturas asiáticas son todas iguales, cuando son radicalmente distintas entre sí.

			 7. Instinto del destino: asumimos que algo es constante porque varía muy lentamente. Alejarnos y tomar perspectiva nos permite percibir y analizar los cambios más lentos. 

			 8. Instinto de perspectiva única: tendemos a creer que hay una sola solución o causa para un problema y construimos nuestra imagen del mundo desde nuestra perspectiva sin tener en cuenta la de otros.

			 9. Instinto de culpa: nuestra tendencia a buscar una razón simple y clara que explique por qué ha sucedido algo malo. Cuando, como veremos en el capítulo 15, las razones detrás de muchos de los problemas que nos rodean son muy enrevesadas.

			10. Instinto de urgencia: la tendencia que tenemos a actuar de forma inmediata, amplificando nuestros otros instintos y sin dejar tiempo para la reflexión. 

			Datos sesgados: supervivientes, erecciones y algoritmos

			Ser conscientes de estos instintos tan humanos es importante cuando tratamos de comprender la realidad a través de datos o estadísticas. Sin embargo, los humanos no somos los únicos que sufrimos sesgos, los propios datos también pueden tenerlos. Aun así la culpa sigue siendo nuestra —no nos libramos—, porque los sesgos en los datos se dan cuando los métodos que utilizamos para recogerlos o analizarlos no son correctos. Y esos errores pueden ser tanto o más peligrosos que nuestros propios sesgos. 

			Durante la Segunda Guerra Mundial, el ejército estadounidense se propuso reforzar sus aviones para hacerlos más resistentes al fuego enemigo. Analizaron con cuidado todas las naves que regresaban de las misiones y apuntaron metódicamente dónde tenían agujeros de bala. Los impactos se acumulaban en las alas y el timón de cola, por lo que parecía lógico reforzar esas partes del avión. Sin embargo, el ejército solicitó ayuda al Grupo de Investigación Estadística de la Universidad de Columbia, donde trabajaba un matemático llamado Abraham Wald, quien para sorpresa de muchos recomendó hacer todo lo contrario: reforzar las partes que no parecían haber recibido impacto alguno. Lo hizo porque los datos estaban sesgados: sólo habían analizado los agujeros de bala de los aviones que habían regresado y si lo habían logrado seguramente fuera porque no eran críticos. Probablemente los aviones que no consiguieron regresar habían sido disparados en otras partes del avión. Este es uno de los ejemplos más conocidos del sesgo de supervivencia, en el que incurrimos cuando nos fijamos o utilizamos datos que sólo representan una parte de la realidad. Aquella que ha superado algún tipo de proceso de selección —aunque sea en la forma de ametralladoras enemigas.

			El sesgo de supervivencia es uno de los más comunes cuando tratamos de entender el mundo a partir de datos o de hechos. No hace falta más que mirar al Coliseo de Roma, a las Pirámides o a alguna de las increíbles catedrales que tenemos en España para entender que ya no se construye como antes. En la Antigüedad los edificios eran más bellos y estaban tan bien construidos que podían durar milenios. Pero ¿seguro que esto es así? ¿O tal vez sea que los que vemos ahora eran los únicos tan bellos como para que nadie quisiera tirarlos y tan sólidos como para resistir el paso del tiempo? De la misma forma, buscamos constantemente los consejos de las grandes figuras empresariales o deportivas, intentando aprender su secreto para lograr el éxito. Pero nunca nos planteamos cuántas personas siguieron sus mismos pasos y fracasaron.

			Algo similar sucede con el sesgo de selección. Cuando trabajamos con datos o estadísticas, lo que hacemos es analizar una pequeña parte de la realidad y extrapolar lo que vemos al resto. Obviamente, la manera en la que elijamos esa pequeña parte de la realidad —a la que llamamos muestra— puede llevarnos a resultados radicalmente diferentes. La teoría y el sentido común nos dicen que deberíamos seleccionar nuestras muestras de manera que sean representativas del total. Es decir, que si queremos tratar de pronosticar los resultados de unas elecciones nacionales, el grupo de personas encuestadas debería ser una versión en miniatura del país. Debería tener una proporción similar de edades, géneros, razas, posiciones socioeconómicas, ciudades, preferencias políticas, etcétera. que el país en su conjunto. Y eso, como suelen probarnos las encuestas, no es nada sencillo de conseguir. 

			En ocasiones este sesgo afecta a temas tan importantes como los medicamentos. El sildenafilo es un fármaco que se desarrolló inicialmente para tratar la hipertensión arterial y la angina de pecho, aunque en los primeros ensayos clínicos demostró una eficacia limitada para esas dolencias. A cambio, eso sí, tuvo un inesperado beneficio: notables erecciones. De hecho, es lo que hoy en día conocemos como viagra. Actualmente tenemos indicios de que el mismo medicamento podría ser un buen tratamiento para los dolores menstruales, pero esto tardó años en descubrirse porque el primer ensayo clínico —el que perseguía combatir la hipertensión y la angina de pecho— se hizo únicamente con hombres. 

			Uno de los motivos más habituales detrás de este tipo de errores suele ser la comodidad. Preferimos usar datos sencillos de conseguir. Por ejemplo, algunos de los estudios más famosos sobre el comportamiento humano provienen de universidades estadounidenses. Más concretamente, se han realizado sobre estudiantes de esas mismas universidades. Es decir, que sacamos conclusiones acerca del comportamiento humano basándonos en cómo se comportaban los individuos de una muestra que era mayoritariamente masculina, de raza blanca, con unos estudios y una posición económica suficientes como para ir a la universidad en ese país. 

			Una variante especialmente complicada de este sesgo sucede cuando utilizamos datos históricos. Mirando a la historia de la humanidad, sería fácil concluir que los hombres son mucho más brillantes que las mujeres. Y entre ellos, los de raza blanca, muy por encima de todos los demás. No en vano la inmensa mayoría de las grandes obras, inventos, guerras y logros de la humanidad fueron protagonizados por hombres blancos. Eso dicen los datos. Sin embargo, a poco que uno piense se da cuenta de dos cosas. La primera es que la historia que ha llegado a nuestros días es la que han contado los imperios dominantes en los últimos cinco o seis siglos. Todos ellos predominantemente blancos. Y la segunda es que durante la mayor parte de ese tiempo las mujeres no representaron el mismo papel en la sociedad. Y esto no tiene nada que ver con ideologías de ningún tipo. Simplemente los datos que tenemos no sirven para sacar esas conclusiones.

			El sesgo histórico, que así se llama a este último caso, puede tener implicaciones aún mayores en un mundo en el que utilizamos datos constantemente para entrenar a eso que llamamos inteligencias artificiales. Una inteligencia artificial lo que hace es «aprender» a partir de conjuntos de datos que le enseñan cómo es el mundo. Y lo hace principalmente estableciendo relaciones de probabilidad, es decir, decidiendo qué cosas es más probable que se relacionen con otras. Lo cual es preocupante si pensamos que entrenamos a estos sistemas para evaluar si darnos o no un préstamo, seleccionar al candidato más apropiado para un puesto de trabajo o intentar identificar a los sospechosos de un crimen. Porque corremos el riesgo de hacerlo con datos que digan que determinados grupos sociales no son apropiados para recibir un crédito porque históricamente han sido pobres y, por tanto, no pueden devolverlos. O que los candidatos masculinos han sido más exitosos, porque más de ellos han llegado a puestos más altos en el pasado, así que deberían ser los que prioricemos. O que determinadas razas son siempre las primeras sospechosas ante un crimen.

			Enfréntate a las estadísticas sin morir en el intento

			En Europa, los bebés los traen las cigüeñas. Al menos esa sería una conclusión aparentemente razonable si uno mira las estadísticas. Allí donde hay más cigüeñas, nacen más bebés. Se ha llegado incluso a publicar un estudio científico titulado así, «Las cigüeñas traen bebés (p = 0,008)». Los números raros son sólo una forma matemática de decir que la relación entre el número de cigüeñas y el número de bebés es sorprendentemente alta. Claro que, como vimos en el capítulo 3 (y como nos dice el sentido común), correlación no implica causalidad. Si nacen más bebés donde hay más cigüeñas es porque en los países más grandes hay más de ambas cosas. Más cigüeñas y más bebés. 

			Sin embargo, cuando en 1965 el Senado de Estados Unidos abrió una comisión para decidir si incluir advertencias sanitarias en las cajetillas de tabaco, uno de los expertos que testificaron recurrió al mismo ejemplo de las cigüeñas y los bebés. «¿Realmente cree usted que la relación causa-efecto entre el tabaco y las enfermedades es la misma que entre los bebés y las cigüeñas?», preguntó el presidente de la comisión. «A mí me parecen iguales», respondió el testigo. El nombre de aquel testigo era Darrell Huff y por entonces era un reputado divulgador, que había alcanzado una enorme fama con un libro titulado Cómo mentir con estadísticas. Cuando testificó frente al Senado lo hizo pagado por la industria tabaquera para que hiciera lo que mejor sabía hacer: generar dudas sobre lo poco fiables que son las estadísticas.[120]

			Esas dudas son las mismas que tenemos hoy cualquiera de nosotros en un mundo que nos bombardea constantemente con cifras que debemos interpretar. En el mismo momento que una marea de gente nos aplasta para intentar entrar en el vagón del metro, hacemos equilibrios con el teléfono móvil para leer una noticia que dice que «la tasa de ocupación media del transporte público es de un 14 %». Vemos a nuestro jefe presumir de haber aumentado un 20 % la productividad del departamento en el último año, pero por algún motivo olvida mencionar que perdimos tres clientes importantes y varios de nuestros compañeros fueron despedidos. La televisión nos muestra imágenes terribles junto a un enorme titular, «conmoción por la oleada de asesinatos», y una horripilante gráfica ascendente según la cual se han duplicado los casos de muertes violentas en los últimos diez años. Más concretamente, han pasado del 0,01 % de las muertes al 0,02 %. 

			Los anteriores ejemplos son todos ficticios pero, como dicen las películas, inspirados en hechos reales. Ya sea por lo difícil que es obtener datos de calidad sobre algunos asuntos o porque las cifras acaban retorcidas con todo tipo de intenciones, los números que deberían ayudarnos a tener una imagen más clara de la realidad acaban añadiendo más confusión. Conocer la verdad a través de las cifras es una tarea francamente complicada. Y sin embargo es esencial. La estadística es como los rayos X, los telescopios o los microscopios: herramientas que nos permiten descubrir aspectos de la realidad que nos pasarían desapercibidos sin ellas. Los números son esenciales para comprender la realidad. La pregunta es, por tanto, ¿cómo podemos saber en cuáles confiar?

			Aunque lo primero sería poder fiarnos de nosotros mismos. Lo que no es siempre fácil porque somos muy vulnerables a los sesgos cognitivos, como vimos en el capítulo 4. Desafortunadamente, no se conoce ningún antídoto definitivo contra ellos. Pero sí hay algo que ayuda: pararse y pensar. Si los sesgos son atajos, tomemos el camino largo, demoremos la decisión y no dejemos que el sistema 1 decida por nosotros. Frente a cifras o estadísticas, especialmente sobre temas que te importan, en lugar de pensar si estás de acuerdo o no, trata de prestar atención a tus sentimientos. ¿Qué reacción te genera la estadística que estás leyendo? 

			Asumiendo que nos hemos ganado nuestra propia confianza, veamos algunas formas de interrogar a los números. Una buena idea suele ser triangular, es decir, buscar otras cifras o fuentes que corroboren o refuten la estadística que tenemos delante. Asimismo, cuando nos enfrentamos a cifras muy grandes o muy pequeñas es fácil perder la perspectiva. Para tratar de entenderlas es útil buscar comparables. Por ejemplo: un glóbulo rojo es unas 15 veces más pequeño que el grosor de un cabello humano. Hablaremos más de esto en el ejercicio que te propongo al final del capítulo.

			También podemos apoyarnos en nuestra experiencia personal. Por ejemplo: ¿es compatible que mi metro siempre vaya lleno con que la ocupación media del transporte público sea del 14 %? Si nuestra experiencia personal y la estadística concuerdan, entonces tal vez haya un motivo más para creer en ella. Si no, deberíamos entender el porqué de esa discrepancia. ¿Quizá la mayor parte de la gente usa el metro a la misma hora y el resto del tiempo va vacío? ¿O puede que la forma en la que se está calculando la estadística de la noticia no sea la apropiada? Pero recuerda: nuestra experiencia personal es insuficiente para tener certeza. Es sólo una pista y muchas veces está equivocada, como veíamos en el capítulo 3. En palabras de Kiko Llaneras: «tu percepción no sabe tomar muestras»[121].

			Si queremos profundizar sobre las cifras en cuestión, seguramente la primera pregunta que debemos hacernos no tiene nada que ver con los números en sí, sino con algo más fundamental: su definición. ¿Qué es lo que estamos midiendo exactamente? Durante los peores meses de la pandemia del COVID-19, se publicaban a diario cifras de fallecidos. Pero según qué definición se usara, los números cambiaban radicalmente. ¿Debíamos contar a quienes morían a causa de la enfermedad o a quienes lo hacían estando contagiados de ella? ¿Considerábamos sólo a los fallecidos en hospitales o también a quienes lo hacían en casa? ¿Contábamos los que hubieran fallecido ese día o los fallecimientos comunicados ese día, aunque fueran anteriores? 

			De la misma manera, conviene tomar perspectiva. ¿Son las cifras que nos están presentando relevantes? Tal vez las muertes violentas se hayan duplicado, sí, pero si han pasado de un 0,01 % a un 0,02 % de las totales, ¿es eso una oleada de asesinatos? Quizá un político nos prometa bajar los impuestos un total de 1.000 millones de euros, una cifra redonda y aparentemente muy grande. Aunque, visto de otro modo, en un país de 50 millones de habitantes eso son 20 euros por habitante. Entonces ¿es mucho o poco? La perspectiva nos permite sacar nuestra propia conclusión de cuándo una cifra es relevante y cuándo no.

			Puestos a interrogar a las cifras, nunca está de más entender su origen. 9 de cada 10 dentistas recomiendan una determinada pasta de dientes. Pero ¿a cuántos dentistas se ha preguntado? ¿Se ha repetido la encuesta varias veces? Y, sobre todo, ¿qué pasa con los otros 9 de cada 10 del anuncio de al lado, que recomiendan otra pasta de dientes diferente? De forma intencionada o no, las estadísticas pueden mostrar verdades parciales. Como veíamos con el nacimiento de la viagra, comprender qué se ha estudiado y qué se ha dejado fuera es esencial para sacar conclusiones.

			En resumen

			El pensamiento numérico es la segunda forma de pensar de las seis que vamos a presentar. Y es especialmente importante en un mundo como el que tenemos hoy, devorado por los datos. Nuestra vida la gobiernan los números. Están detrás de decisiones económicas fundamentales para nosotros, alimentan algoritmos con los que interactuamos a diario, invaden nuestro trabajo y los medios nos bombardean con ellos. 

			Pensar de manera crítica sobre los números que nos rodean empieza por prestarnos atención a nosotros mismos y a los instintos que nos llevan a distorsionar nuestra interpretación de las cifras. Tendemos a dividir el mundo en dos mitades extremas, a dar más importancia a lo negativo que a lo positivo y a asumir que todo seguirá la misma tendencia que tiene ahora. Sobrestimamos el riesgo de lo que nos asusta, tendemos a ver las cosas de manera desproporcionada y a generalizar grupos de personas. Pasamos por alto los cambios graduales, buscamos explicaciones simples a partir de una sola perspectiva y nos lanzamos a actuar sin reflexionar.

			Al mirar el mundo a través de los números debemos tener cuidado con los sesgos que estos pueden tener por el método con el que fueron recogidos o analizados. Como la realidad es inabarcable, nos vemos obligados a trabajar con muestras. Pero con frecuencia las que usamos no son representativas. En ocasiones nos fijamos únicamente en aquello que ha sobrevivido a algún filtro que no tuvimos en cuenta. O trabajamos con datos que tenemos a mano, aunque sólo representen una parte de la realidad. O nos basamos en la historia, sin considerar que está llena de factores que distorsionan cualquier comparación.

			Si nuestros atajos, en forma de instintos o sesgos, nos engañan, el mejor antídoto es tomar el camino largo. Pararnos y pensar. Prestar atención a las reacciones que tenemos frente a una estadística —a las emociones que nos despiertan— antes de sacar ninguna conclusión.

			Para acercarnos más a la realidad, necesitamos interrogar a los números. Necesitamos buscar otras cifras o fuentes que los corroboren o refuten. Podemos apoyarnos en nuestra experiencia personal, no como un factor determinante, pero sí como un motivo más para creer o no en lo que dice una estadística.

			Es útil comprender cómo se definen los datos que nos presentan. Pequeños cambios en la forma de medir pueden arrojar resultados radicalmente diferentes. Asimismo, conviene tomar perspectiva. Hay cifras que parecen enormes, pero que en el contexto apropiado resultan ser una gota en un océano. 

			Te propongo un ejercicio: pon en contexto las noticias

			Una forma sencilla de poner en práctica este tipo de pensamiento es obligarnos a contextualizar las noticias que leemos, escuchamos por la radio o vemos en televisión. Prueba a hacer lo siguiente: recopila tres o cuatro noticias distintas, en las que haya cifras que te cueste comprender. Un ejemplo sería una promesa política sobre los millones de euros que se van a invertir en un determinado proyecto. Una vez que las tengas identificadas, tu objetivo debería ser buscar elementos de comparación que te permitan entender qué significan realmente las cifras que estás leyendo. Es algo parecido a lo que hacen a veces los propios medios, cuando intentan ayudarnos a contextualizar mediante símiles y nos cuentan, por ejemplo, cuántos estadios de fútbol llenaría la basura que generamos. Pero, en este caso, el objetivo es encontrar comparaciones que tú entiendas bien. Por ejemplo: ¿cuántas casas como la tuya podrían comprarse con el coste de ese proyecto político? o ¿cuántas familias como la tuya comerían durante un año con ese dinero?
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			DE LOS MONTONCITOS DE ARENA A LAS MONTAÑAS

(PENSAMIENTO GRIS)

			¿Que me contradigo? Sí, me contradigo. ¿Y qué?

			Yo soy inmenso y contengo multitudes.

			WALT WHITMAN[122]

			En 1917, durante la Primera Guerra Mundial, el gobierno británico encomendó a los cartógrafos George Garrad y Reginald Anson elaborar un nuevo mapa de Gales. Garrad era pomposo y estirado; Anson, su joven aprendiz. Con esa misión llegaron a Ffynnon Garw, un pequeño pueblo a los pies de una montaña de la que sus habitantes estaban especialmente orgullosos. Se referían a ella como «la primera montaña de Gales», una afirmación que Garrad y Anson estaban a punto de poner a prueba.

			Subieron a la cima, desplegaron toda su artillería de sextantes, teodolitos y reglas y comenzaron sus medidas. Abajo, los vecinos del pueblo esperaban ansiosos el resultado. La conclusión de los cartógrafos fue devastadora: aquel monumento local no era una montaña, sino una simple colina. Medía 984 pies y de acuerdo con la definición oficial las montañas debían superar los 1.000 pies. 

			La noticia conmocionó al pueblo. Eran gente sencilla pero muy testaruda y no estaban dispuestos a renunciar a su montaña. No sin luchar. Inmediatamente convocaron una asamblea y acordaron un plan: construirían una estructura en la cima con la que añadir la altura que faltaba. Sólo necesitaban que los cartógrafos se quedaran unos días más para volver a realizar la medición cuando terminaran. Sin embargo, estos tenían una misión que cumplir y un calendario apretado, así que anunciaron que partirían a la mañana siguiente. Lo que sólo dejó una opción a los vecinos: el sabotaje. Mientras unos cavaban en sus propios jardines para llevar tierra a lo alto de la antes-montaña-ahora-colina, otros saboteaban el coche de los cartógrafos. El mecánico local, en lugar de arreglarlo, se encargó de terminar de romperlo e informó a sus visitantes que la pieza de repuesto necesaria tardaría unos días en llegar desde Cardiff. Aun así, Garrad y Anson —que también eran testarudos— trataron de seguir su camino en ferrocarril. Pero el operario de la estación les mintió, informándoles erróneamente de que el tren que pasaba por el pueblo únicamente transportaba carbón. 

			Para aquel entonces el trabajo de los lugareños estaba a medio hacer y para evitar que Garrad y Anson siguieran buscando maneras de continuar con su viaje, el tabernero local recurrió a los encantos de una de las jóvenes más bellas del pueblo, a la que pidió que los mantuviera entretenidos. Tras unos días y algún que otro contratiempo más, incluido un diluvio y la muerte del párroco local —al que los vecinos decidieron enterrar en aquella cima—, la obra quedó terminada al fin. Los cartógrafos subieron a la cima de nuevo, desplegaron su arsenal de herramientas y repitieron sus medidas, mientras todo el pueblo contenía la respiración. Al bajar, esta vez sí, aquello era una montaña.

			Los lectores más cinéfilos seguramente hayan reconocido en las aventuras de estos cartógrafos una comedia romántica de los años noventa llamada El inglés que subió una colina y bajó una montaña. Es una historia ficticia basada en una leyenda que el director de la película, Christopher Monger, escuchó contar a su abuelo acerca de un pueblo real y la colina cercana. Curiosamente, unos veinte años después de aquella película, unos auténticos cartógrafos ingleses subieron una auténtica montaña galesa y bajaron una auténtica colina. De una forma mucho más aburrida, sin sabotajes ni romances y con GPS en lugar de herramientas de nombres exóticos, la hasta entonces montaña conocida como Moelwyn Mawr North Ridge Top acabó humillantemente degradada a la categoría de colina por faltarle 2,3 centímetros para alcanzar la altura requerida. 

			Ambas historias son sólo un ejemplo de cómo los seres humanos compartimentamos y catalogamos todo lo que nos rodea. Definimos continuamente fronteras inventadas entre conceptos e ideas, intentando poner cierto orden a nuestro mundo. Y aunque es una habilidad fundamental para poder navegar la enorme complejidad que nos rodea, no es siempre la mejor forma de entenderla. 

			Un mundo en blanco y negro

			De niños tendemos a ver el mundo de manera binaria y lo dividimos en categorías absolutas (todo o nada, bueno o malo). Seguramente estar siempre rodeados de gente que nos habla como si fuéramos lelos tenga algo que ver con ello («niño, no toques», «eso caca»). Sin embargo, hay un momento en el que comenzamos a arañar la riqueza de la realidad. Alrededor de los dos o tres años empezamos a volver locos a nuestros padres con cadenas casi infinitas de preguntas. Al principio son sencillas y tienen que ver con aprender a nombrar e identificar el mundo: «¿Esto qué es?», «¿quién es ese señor?» o «¿qué demonios es este alimento asqueroso? ¿Brócoli, dices que se llama?» (esta última tal vez esté ligeramente exagerada e influida por mis gustos). Después la cosa se complica. De los cuatro a los seis años comenzamos a entender las relaciones causa-efecto y a hacer preguntas más sofisticadas («¿por qué llora ese niño?» o «¿por qué el mar es azul?»). Algunas de ellas nos perseguirán el resto de nuestras vidas («¿por qué tienes que ir a trabajar?» o «¿por qué se ha muerto el abuelo?»). Necesitamos saberlo todo: el mundo es simplemente algo que explorar y nuestra manera de entenderlo está aún en construcción. 

			A lo largo de ese proceso nos vamos despojando en parte de esa forma binaria de sentir la realidad y nos volvemos más capaces de integrar en un mismo modelo aspectos positivos y negativos. De hecho, seguramente una de las características más propias de la madurez es darse cuenta de que nuestros padres no son ni esas figuras idolatradas de cuando éramos pequeños, ni fueron ellos los que se volvieron idiotas justo cuando llegamos a la edad del pavo. Aunque podamos seguir adorándolos nos hacemos conscientes de que son personas, como nosotros, con sus virtudes y sus defectos. 

			Sin embargo, a pesar de lo mucho que maduremos (y de que afortunadamente dejemos de dividir todo en «caca» y «rico»), nunca terminamos de librarnos del todo de esa visión binaria del mundo. No lo conseguimos porque es parte de la herencia milenaria que nos ha dejado la evolución, como tantas otras cosas de las que hemos tratado en este libro. Cuando nuestros antepasados se encontraban una serpiente debajo de una roca, salir corriendo era una estrategia de supervivencia mucho más efectiva que ponerse a hacer una lista de pros y contras con la que analizar calmadamente si esa criatura era peligrosa o no. Estamos programados para etiquetar y categorizar lo que nos rodea partiendo del nivel más básico: si lo que tenemos delante se come o si nos puede comer a nosotros. 

			Más allá de la supervivencia, tenemos la necesidad constante de categorizar lo que nos rodea para poder navegar el mundo. Si al despertar una (terrible) mañana tu cerebro hubiese olvidado la categoría «retrete», tendrías por delante un día bastante estresante. A saber qué pensarías que es esa silla que hay llena de agua en tu baño. Si no tuviéramos la habilidad de categorizar y hacer distinciones entre tipos de objetos —o si una vez hechas no pudiéramos almacenar modelos de ellas en nuestra memoria—, no serviríamos para mucho. Salir a la calle sería como intentar buscar un libro en una biblioteca gigantesca en la que nadie ha puesto ningún tipo de orden ni de clasificación. Tendríamos que reaprender continuamente para qué sirve todo, qué es peligroso o qué es beneficioso. 

			Por fortuna, nuestra biblioteca está bastante bien ordenada, somos muy estrictos con nuestras categorías. A veces incluso demasiado, como prueba un experimento en el que se pidió a los participantes que bebieran agua de, precisamente, un retrete. Uno nuevo, limpio y que acababan de llenar de agua fresca delante de todos. Aun así, a la mayoría de ellos les costó mucho hacerlo. Ante una situación como esta, en nuestro cerebro entran en colisión las categorías de «sitios de los que beber» y «sitios de los que no beber en tu puñetera vida». Y acabamos poniendo la misma cara de asco que seguramente hayas puesto tú al leerlo (y yo al escribirlo). 

			Como tantas otras de nuestras habilidades, esta que tenemos para categorizar todo es a la vez esencial en muchos aspectos de nuestra vida y problemática en otros. De la misma forma que dibujamos una frontera imaginaria para definir de dónde podemos beber y de dónde no, separamos otros conceptos de forma binaria. De hecho, tendemos a dividir el mundo en infinitos grupos de dos tipos de personas («los que están a favor de los toros» y «los que están en contra»).[123] Podemos ser de «izquierdas» o de «derechas», «ateos» o «creyentes», «fieles hasta la muerte» o «infieles redomados». Nos aferramos a ideas caricaturizadas como que «los empresarios son unos explotadores que se aprovechan de los trabajadores» o «los sindicalistas son unos vagos que no hacen nada». O nos planteamos falsos dilemas («Comunismo o Libertad» o «si no apoyas las nuevas políticas de igualdad, entonces eres un machista»). Esta forma de pensar es lo que algunos autores llaman pensamiento en blanco y negro.[124] 

			No es casualidad que muchos de los anteriores ejemplos tengan tintes políticos. El pensamiento en blanco y negro nos hace más susceptibles a ser persuadidos o manipulados. Según Kevin Dutton, hay tres supercategorías binarias a las que somos especialmente reactivos. La primera es «huir o luchar», es decir, la que nos permite distinguir si lo que tenemos delante es una amenaza o no, como aquella serpiente bajo la piedra. La segunda es «ellos y nosotros», que nos permite diferenciar quién pertenece a nuestro grupo y quién no. Y la tercera es la de «el bien y el mal», que articula nuestros sistemas morales. Las personas más persuasivas utilizan las tres para convencernos de sus argumentos y suelen estructurar sus mensajes de manera que 1) nos hagan querer luchar por una causa, 2) apelen a nuestro sentido de identidad y 3) nos hagan sentir que apoyarlos es lo correcto.

			Por otro lado, el pensamiento en blanco y negro puede manifestarse de forma más extrema y convertirse en algo limitante y problemático para nuestro día a día. Sería lo que los psicólogos llaman pensamiento polarizado o dicotómico, una forma distorsionada[125] de ver la realidad en la que sólo admitimos los extremos. Por ejemplo, cuando creemos que si a una persona no le gusta nuestro trabajo es que no le va a gustar a nadie o que es directamente una basura.[126] O que si hemos fracasado tratando de resolver un problema que nos afecta, entonces no tiene solución. O todo o nada. Bueno o malo. Sin término medio.

			50 sombras de gris

			Sin necesidad de irnos a casos extremos, entender el mundo de una forma tan compartimentada, y en ocasiones tan binaria, es una garantía de que nos vamos a equivocar. Por un lado, asignamos esas categorías basándonos en una percepción de la realidad que no es precisamente infalible, como vimos en la primera parte del libro. Pero, por encima de todo, la propia realidad que tratamos de navegar no es blanca o negra: nuestra altura, el cociente intelectual, la distribución de la riqueza, nuestras decisiones, etcétera se miden en infinitos grados distintos, no son binarios. Categorizar significa simplificar. Y aunque necesitemos hacerlo para conservar nuestro orden y para tomar decisiones, a veces delimitar fronteras es simplemente erróneo. Por ejemplo, meter enormes grupos de personas en un mismo saco y decir que todos los musulmanes son extremistas o que quienes apoyan a Trump son paletos racistas puede ser la opción más sencilla, pero no deja de ser una fórmula para el fanatismo, la discriminación y la división social. A todo ello habría que sumar un factor del que hablaremos un poco más adelante: el enorme papel que desempeña el azar en nuestras vidas, que hace nuestras certezas mucho más frágiles aún. No todos los que alcanzan el éxito son unos ganadores, ni todos los que fracasan son víctimas de la mala suerte.

			En muchas ocasiones sería más razonable reemplazar esos juicios tan definitivos que hacemos por tres simples palabras: «No lo sé». «No sé si esta es la mejor decisión» o «no sé si es una mala persona». Aunque responder así a todo, decir que no sabemos nada sobre nada, es otra forma de pensamiento binario. Y tampoco es cierta, algo sabemos sobre la realidad que nos rodea aunque no podamos estar completamente seguros. Más que un «no lo sé», quizá debería ser un «no estoy seguro, pero creo que…». Si el anterior era pensamiento en blanco y negro, este tiene un nombre bastante autodescriptivo: pensamiento gris.[127] Es una forma de pensar en la que intentamos graduar la realidad, en lugar de categorizarla. Las cosas, en lugar de ser blancas o negras, tienen algún tono de gris. 

			En este punto me temo que debo saltarme mi propia promesa de mantenernos alejados de debates filosóficos. Porque no podemos tratar este tema sin hablar de la paradoja sorites, atribuida a un filósofo griego del siglo IV a. C. llamado Eubulides. Pese a los nombres raros, prometo que será breve. Y creo que indoloro. 

			Sorites significa «montón» en griego y la paradoja trata precisamente de cómo de difícil es establecer los tonos de gris, utilizando como ejemplo montoncitos de arena. Imaginemos uno de ellos y separado de él, a su lado, un solo grano de arena. Miramos a uno, después al otro y concluimos que son cosas distintas, ¿verdad? Un grano de arena no es un montoncito. Hasta aquí no está siendo el debate filosófico más complicado de la historia. 

			Supongamos entonces que añadimos un segundo grano de arena al primero. Pero uno más no es suficiente para convertirlo en un montoncito, ¿no? Y si un grano de arena no es suficiente para hacer que esos dos granos sean un montón, añadir un tercero seguirá sin ser suficiente. Si tres siguen sin constituir uno, añadir otro grano más tampoco va a convertirlos en un montoncito. Lo mismo sucederá con el cuarto, el quinto, el sexto… Si lo que fuera que tuviésemos no era un montón, un grano más no lo convertiría en montón. Y aquí llega la paradoja: si seguimos con este razonamiento podríamos acabar teniendo un montón de arena igual o mayor que el inicial, sin saber en qué momento aquello dejó de ser sólo «unos cuantos granos de arena». 

			[image: ]

			¿A partir de qué grano de arena tenemos un «montón»?

			Salvo que estés en la playa, como yo mientras escribía este capítulo, seguramente hablar de la arena no te resulte demasiado interesante. Sustituyamos entonces los granos y los montones por la vida y la muerte. Hablemos de la eutanasia, por ejemplo. A un lado tenemos a Harold Shipman, un médico británico considerado uno de los mayores asesinos en serie de la historia, acusado de haber matado a más de 200 personas administrándoles una inyección letal que nunca pidieron. Al otro lado podemos imaginar un marido desesperado ante el agonizante dolor de su esposa, aquejada de una enfermedad terminal, a la que inyecta ese mismo cóctel letal para acabar con años de sufrimiento, como ella misma le imploraba. Ambos casos son muy diferentes. Pero se puede llegar del uno al otro pasando por una infinidad de casos intermedios en los que cada uno es casi indistinguible del anterior. Casos en los que la mujer no imploraba la eutanasia. O lo hacía, pero apenas llevaba unos meses o unos días o unas horas de sufrimiento. O no era el marido, sino un médico el que decidía. O la enfermedad no era terminal y había algunas probabilidades de curarla. Entre el asesinato y la eutanasia hay montones de arena de todos los tamaños, cada cual con un grano más que el anterior. ¿Qué casos están justificados? ¿Cuáles son las garantías suficientes? ¿Cuándo es una eutanasia y cuándo un suicidio asistido? Ante estas preguntas, la respuesta suele ser «en algún sitio hay que poner la frontera». Y es cierto. Igual que es cierto que los extremos son fácilmente identificables y las fronteras mucho más difusas. 

			Lo mismo sucede con el aborto, por ejemplo. Muchos países deciden regular el derecho a interrumpir el embarazo fijando como criterio el número de semanas de gestación. Por ejemplo, en España el aborto está permitido libremente hasta la semana 14. Dejando de lado cualquier consideración política, religiosa o moral, esa forma de legislar parte de una idea: un embarazo es un proceso mediante el que un conjunto de células se desarrolla hasta convertirse en un ser humano. En un extremo está el conjunto de células que según esta perspectiva no tenemos inconveniente en desechar como hacemos al cortarnos el pelo o las uñas, ya que son precisamente eso: sólo células. En el otro está un ser humano y acabar con su vida es un asesinato, uno de los peores delitos que podemos cometer. Ambos extremos están claramente diferenciados. Pero, igual que sucedía con la eutanasia, en las fronteras llegan las dificultades: ¿cómo de diferente es un feto de 14 semanas y 6 días de uno de 15 semanas? ¿Qué justifica realmente que uno pertenezca a la categoría de «conjunto de células» y el otro a la de «ser humano»? Ahí las diferencias son mucho menos claras. Lo mismo sucede en el fondo con la mayoría de edad y con casi cualquier tipo de ley que podamos imaginar. «En algún sitio hay que poner la frontera».

			Más allá de las leyes, podríamos aplicar una lógica idéntica a las razas. Por lo general, todos creemos saber distinguir a una persona de raza negra de una de raza blanca. Pero si pusiéramos en una larguísima fila imaginaria a personas con todos los tonos de piel distintos que pudiéramos encontrar sobre la tierra, ¿cuál sería la última persona blanca y cuál la primera negra? 

			El pensamiento gris implica admitir que las fronteras entre casos similares son tan difusas que casi nunca tenemos certeza de cómo clasificar exactamente lo que tenemos delante. Y si ya de por sí esto es una pesadilla cuando tratamos asuntos sobre los que tenemos un cierto acuerdo social —como las leyes—, el dolor de cabeza alcanza proporciones bíblicas cuando abordamos temas sobre los que cada parte maneja una definición diferente. Por ejemplo, ¿en qué momento exacto un comportamiento pasa a ser una infidelidad? Como en todos los casos anteriores, los extremos tienden a estar claros. Es fácil decir que quien jamás ha mirado a alguien que no sea su pareja es una persona fiel. También es fácil decir que quien se ha estado viendo a escondidas con una tercera persona los últimos dos años de su vida ha sido infiel. Pero a medida que nos alejamos de los extremos las fronteras se vuelven cada vez más borrosas. ¿Es infiel quien mira pornografía? ¿Y quién practica cibersexo sin llegar a conocer en persona a quien está al otro lado de la pantalla? ¿Cómo clasificamos a quienes se enamoran platónicamente de alguien que no es su pareja? ¿Es una caricia una infidelidad? ¿Lo es un beso? E igual de importante: ¿quién define la infidelidad, quien la comete o quien la sufre? Ninguna de estas preguntas tiene una única respuesta. Son profundamente personales, subjetivas y dependientes del contexto. Hasta el punto de que la mayoría de nosotros, lo reconozcamos o no, solemos tener una doble vara de medir: el mismo acto que en nuestra pareja consideraríamos como una infidelidad, no lo sería si fuésemos nosotros quienes lo cometemos.[128] 

			El punto óptimo

			Es una sensación incómoda darse cuenta de hasta qué punto las fronteras con las que organizamos nuestro mundo son caprichosas. Y sin embargo estamos ante un problema casi irresoluble. Cuando simplificamos, etiquetamos y categorizamos, fijamos límites —«porque en algún sitio hay que ponerlos»— y, por lo tanto, es inevitable que cometamos errores (aquello de todos los modelos son erróneos, que veíamos en el capítulo 9). Pero lo hacemos porque lo necesitamos, porque la complejidad de la realidad nos supera. No solemos ser capaces de funcionar de un modo diferente. Ante este dilema no tenemos muchas opciones.

			La primera es seguir como si no pasara nada, asumir que nuestro sistema de categorización funciona para la mayoría de los casos, aunque en ocasiones haya errores. Es lo que hacemos todos la mayor parte del tiempo. Podemos basarnos en los casos más evidentes y después asignar los dudosos de forma subjetiva, como aquel juez del Tribunal Supremo de Estados Unidos, que en 1964 justificó su decisión sobre si la exhibición de la película Les amants, de Louis Malle, estaba protegida por la libertad de expresión o no, diciendo que no sabría definir qué era exactamente la pornografía explícita, pero que sí sabía reconocerla cuando la veía.[129] Lo que como argumento jurídico parece un pelín pobre. 

			Frente a esta subjetividad, podemos pensar que la solución sería aumentar el número de categorías: a más categorías, más precisión. O, lo que es lo mismo, menos margen de error. En lugar de decidir si algo encaja en la categoría de «granos de arena» o en la de «montón de arena», podríamos crear una colección enorme de etiquetas con pequeñas diferencias entre sí, desde un simple grano hasta toda una montaña pasando por grupos pequeños, medianos y grandes, por montones de distintos tamaños y formas —cada uno con su nombre específico—, dunas, colinas… y un etcétera tan largo como queramos. Algo similar debieron de pensar en Facebook en 2014 cuando anunciaron que ampliaban las opciones de identidad de género con las que sus usuarios podían definirse, hasta un total de 50 diferentes. A día de hoy, las opciones disponibles superan las 70.[130] Un esfuerzo seguramente loable, aunque en la práctica es bastante probable que no haya una sola persona en el mundo capaz de distinguir el significado de las 70. 

			Si este problema es casi irresoluble es, simplemente, porque no tiene una única solución. O, mejor dicho, porque la solución depende del contexto. Nos vemos obligados a elegir continuamente entre lo que es práctico y lo que es preciso. Y esa es una elección que es distinta en diferentes situaciones. Un buen ejemplo para entenderlo son los colores. Tenemos un vocabulario bastante pequeño para distinguirlos: rojo, amarillo, verde, azul, negro, blanco, gris, naranja, marrón, rosa y morado. Con esas once palabras podemos movernos por el mundo en la mayoría de las situaciones. Hasta que un día nos enfrentamos a una de las experiencias más traumáticas de nuestras vidas: reformar un cuarto de baño. Más concretamente, elegir los azulejos. Es entonces cuando descubrimos que lo que para nosotros era azul, puede ser añil, cobalto, índigo, orcela, azul de Prusia, azul Majorelle o zafiro. En definitiva, para utilizar de forma eficaz el pensamiento gris necesitamos aprender a leer el contexto e identificar el equilibrio apropiado entre lo práctico y lo preciso. Es decir, cuándo es suficiente hablar del azul y cuándo necesitamos distinguir el cobalto del índigo.

			En resumen

			El pensamiento gris es la tercera de las seis formas de pensar que vamos a presentar y una herramienta excelente para enfrentarnos a la tendencia que tenemos a dividir el mundo en categorías bien diferenciadas, muchas veces de manera binaria. Con frecuencia miramos la realidad a través del pensamiento en blanco y negro. Nuestras decisiones son buenas o malas, la gente es de derechas o de izquierdas, un político es honrado o corrupto. Cuando esa forma de pensar llega incluso a paralizarnos se convierte en pensamiento polarizado. 

			Pero nuestro mundo no está en blanco y negro. La realidad tiene una riqueza de matices inabarcable. Detrás de nuestra altura, nuestro cociente intelectual o nuestras decisiones hay infinidad de grados. Cuando lo reconocemos, ejercemos el pensamiento gris. Entender esos infinitos matices de gris que se esconden detrás de todo nos acerca un poco más a la realidad, pero nos lleva a reflexiones incómodas. Nos damos cuenta, por ejemplo, de hasta qué punto las categorías con las que dividimos el mundo son arbitrarias. Igual que no sabemos a partir de qué grano de arena tenemos un montón, definir dónde acaba la eutanasia y empieza el asesinato, cuándo un aborto es aceptable o cuándo alguien es mayor de edad es mucho más arbitrario de lo que nos gustaría. Y si las fronteras son difusas en aspectos como estos, en los que hay cierto acuerdo social, cuando nos enfrentamos a situaciones más personales, como qué consideramos como infidelidad, los matices se convierten en un gigantesco dolor de cabeza. 

			Aun así necesitamos categorías y necesitamos matices. Las primeras nos ayudan a navegar el mundo y tomar decisiones, los segundos nos proporcionan más certeza y precisión. Lo que significa que necesitamos encontrar un punto de equilibrio entre ambos. Y ese punto óptimo depende del contexto. En ocasiones nos basta con unas pocas categorías definidas con brocha gorda y otras necesitamos infinidad de ellas, para atender hasta al más mínimo detalle. 

			Te propongo un ejercicio: la técnica del hombre de acero

			Charlie Munger, de quien hablamos en la primera mitad del libro, dice que nunca se permite defender su opinión sobre un tema hasta que es capaz de hacerlo con la opinión contraria mejor que quienes la defienden. Esto es lo que suele conocerse como la técnica del hombre de acero —en contraposición a la falacia del hombre de paja que vimos en el capítulo 11— y es una manera excelente de practicar el pensamiento gris. 

			Cuando tenemos una opinión fuerte sobre un tema, obligarnos a ponernos en el otro bando y a comprender sus argumentos es un paso esencial para empezar a detectar los límites entre ambas posturas. Y en la mayoría de las ocasiones nos damos cuenta de que no suele haber dos únicas opciones irreconciliables, sino que existe un abanico de posibilidades.
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			SOBRE EL AZAR, LA SUERTE Y LAS CABRAS (PENSAMIENTO PROBABILÍSTICO)

			El hombre que dijo «preferiría ser afortunado que bueno» tenía una profunda perspectiva de la vida. La gente teme reconocer qué parte tan grande de la vida depende de la suerte. Da miedo pensar que sea tanto sobre lo que no tenemos control. Hay momentos en un partido de tenis en el que la pelota alcanza a pegar en la red y por una décima de segundo puede seguir su trayectoria hacia adelante o bien caer hacia atrás. Con un poco de suerte sigue su trayectoria y ganas. O tal vez no y pierdes.

			WOODY ALLEN, Match Point

			Como cada noche en aquella época, el 18 de agosto de 1913 el Casino de Montecarlo congregó a algunas de las personas más ricas de Europa, dispuestas a jugarse una pequeña parte de su fortuna a cambio de un poco de emoción. Aquella velada, sin embargo, ni las fortunas apostadas fueron pequeñas ni la emoción fue poca.

			Todo transcurría con normalidad hasta que algunos jugadores comenzaron a arremolinarse alrededor de una ruleta en la que la bola había caído 10 veces consecutivas en casillas de color negro. Muchos de ellos pensaron que el rojo tenía que estar a punto de salir, así que las apuestas se concentraron en ese color. Para decepción de todos ellos, al undécimo lanzamiento salió negro de nuevo, lo que sólo sirvió para que las apuestas aumentaran. Ahora sí, tenía que salir rojo. Pero en el siguiente lanzamiento volvió a pasar lo mismo: otra vez negro. Y así sucedió una y otra vez, durante mucho más tiempo del que nadie podía esperar. En cada lanzamiento llegaban más jugadores y todos apostaban más dinero al rojo, pero siguió saliendo negro. Aquella noche, en aquella mesa, salió el negro 26 veces seguidas y se perdieron auténticas fortunas.[131]

			Entre finales de 2004 y principios de 2005 ocurrió algo similar en Italia, en un evento que se llamó la «fiebre de Venecia-53».[132] La lotería nacional italiana se sorteaba por entonces en diez ciudades diferentes del país y en cada uno de esos sorteos se extraían cinco números del 1 al 90. Los apostantes elegían si trataban de acertar uno, dos, tres, cuatro o los cinco números y el premio variaba de desde diez veces lo apostado, si se jugaba a uno sólo, hasta un millón de veces lo apostado, si se acertaban los cinco. Los caprichos del azar quisieron que el número 53 no apareciese ni una sola vez en ninguno de los 182 sorteos celebrados en Venecia entre mayo de 2004 y febrero de 2005. En una versión exagerada y más devastadora de lo que había sucedido casi un siglo antes en Montecarlo, la obsesión popular fue aumentando a medida que sorteo tras sorteo el 53 se resistía a salir. En esta ocasión las consecuencias fueron bastante más trágicas que unos pocos millonarios perdiendo algo de su dinero.

			En ese periodo se apostaron más de 3.500 millones de euros al número 53. Familias enteras arriesgaron su patrimonio. Sólo en enero de 2005 se apostaron más de 670 millones de euros al dichoso 53. Aparecieron en televisión numerosos profesores de probabilidad alertando a la población de que las bolas de los sorteos no tienen memoria, pero fue en vano. Detrás de esas absurdas cantidades apostadas había personas y familias. Algunas de ellas cayeron en las garras de prestamistas usureros, otras perdieron sus casas para pagar las deudas. Una ama de casa de la Toscana se suicidó arrojándose al mar, un vendedor de seguros de Florencia disparó a su mujer y a su hijo antes de matarse a sí mismo y un hombre fue detenido en Sicilia tras tratar, desesperado, de recuperar su dinero robándoselo a otros a la fuerza. Finalmente, el 9 de febrero de 2005 salió el ansiado número 53 y terminó la locura. Ese día se pagaron 600 millones de euros en premios a los ganadores. Una cantidad enorme, pero ridícula comparada con todo lo perdido. 

			La aleatoriedad (o el azar o la suerte, según queramos llamarlo) ha obsesionado al ser humano desde siempre. No en vano es la base de uno de los mayores debates filosóficos de la historia: la lucha entre el determinismo —es decir, que nuestro destino está escrito— y el libre albedrío —esto es, que nuestra vida es el resultado de millones de decisiones libres—. Aunque en la práctica nos es un poco indiferente. Esté o no nuestro destino escrito, nos sentimos rodeados de fenómenos impredecibles, hasta el punto de que nos pasamos milenios atemorizados por los caprichos de los dioses. Creíamos que lo que más afectaba a nuestras vidas era comportarnos tal y como esperaban. Si lo hacíamos, quizá la suerte nos sonriera. 

			Hoy en día, muchos de nosotros no pensamos así. No creemos en los dioses ni en sus caprichos. ¿Por qué íbamos a hacerlo ahora que comprendemos la lluvia y las estaciones, el movimiento de los planetas o las razones por las que enfermamos? Sin embargo, precisamente ahora que parecemos haber superado aquella impotencia de depender de los dioses, nos enfrentamos a otra: son tantos y tan complejos los factores que afectan a la realidad que es directamente imposible predecir el futuro. Vivimos rodeados de fenómenos impredecibles. 

			A diario convivimos con situaciones en las que sabemos que pueden darse varios resultados pero nos es imposible adivinar cuál será el definitivo antes de que suceda. Nosotros mismos somos el resultado de una combinación aleatoria de los genes de nuestros padres. A su vez, toda la evolución no es más que el resultado de trillones de combinaciones aleatorias a lo largo de toda la historia. El nuestro es un mundo aleatorio. Pero nuestro cerebro no entiende bien la aleatoriedad. Nos engaña constantemente, como vimos en el capítulo 3. Identificamos patrones donde no los hay y confundimos causalidad y casualidad.[133] 

			Como decíamos antes, un fenómeno es aleatorio cuando al repetirlo varias veces en las mismas condiciones puede dar resultados diferentes. Es decir, cuando no somos capaces de determinar su resultado de antemano. Cuando lanzamos una moneda al aire no podemos anticipar si saldrá cara o saldrá cruz, pero sí sabemos que será una de las dos, con la misma probabilidad la una que la otra. Ante fenómenos aleatorios jamás podemos tener la certeza de qué va a pasar con exactitud, lo que no significa que no podamos saber lo que puede suceder ni cuánto de probables son sus posibles resultados. 

			A veces los fenómenos aleatorios son evidentes, como con la moneda. Aun así, incluso en los casos más sencillos nuestra predisposición a encontrar patrones nos engaña y con frecuencia nos lleva a pensar de manera errónea. Si lanzamos nuestra moneda al aire cinco veces y las cinco sale cara: ¿qué crees que va a salir a la sexta? Tras la introducción de este capítulo, espero que tu respuesta sea que hay tanta probabilidad de que salga cara como cruz. Pero la respuesta más habitual es la que reflejaron los actos de los apostantes italianos o los ricachones del casino: que «toca» que salga cruz. De hecho, esa forma de pensar es otro sesgo cognitivo conocido como la falacia del jugador o falacia de Montecarlo, en honor a aquella noche.

			De estas y de otras historias similares deberíamos aprender al menos dos lecciones. La primera, que el juego es un arma enormemente peligrosa. La segunda, que a los humanos se nos da realmente mal pensar en términos de probabilidad. Lo que es una pena, porque se trata de una de las mejores formas de enfrentarnos a la realidad. 

			La vida es póker, no ajedrez

			Según Nassim Nicholas Taleb, la probabilidad no es un simple cálculo de los posibles resultados de un dado o de algunas variantes más complicadas. Es la aceptación de nuestra falta de certeza. Fuera de los libros de texto y los casinos, la probabilidad casi nunca aparece como un problema matemático bien formulado. La naturaleza no te dice cuántos huecos tiene su ruleta, ni te dicta el enunciado del problema como lo hacía tu profesor de matemáticas. En el mundo real, muchas veces hay que intentar adivinar el problema al que nos enfrentamos antes que intentar buscar una solución.[134] 

			Decíamos en la introducción a esta segunda mitad del libro que la realidad nos supera por, al menos, tres características: es compleja, es incierta y es impermanente. El pensamiento gris que vimos en el capítulo anterior es un paso adelante, pero no basta. De hecho, no sería suficiente incluso aunque fuéramos capaces de manejar infinitos tonos de gris. Aunque tal vez lo fuera si tuviéramos lo que en teoría de juegos se llama información perfecta e información completa, pero no es el caso. 

			La información perfecta significa que, en el momento de decidir, cualquier jugador sabe todo lo que ha ocurrido hasta entonces en el juego. La información completa implica que además cualquier jugador sabe todo sobre el juego (incluidas las posibles estrategias y las piezas o cartas que tienen todos los demás jugadores). El ajedrez es un ejemplo de juego de información perfecta y completa. En una partida de ajedrez no hay información oculta, las reglas del juego son conocidas y no cambian, sabemos quién es nuestro rival, cuáles son y dónde están las piezas que tiene sobre el tablero, cuáles ha perdido y qué movimientos puede hacer. Decidir nuestra jugada es difícil porque el número de posibilidades es enorme, pero en cada momento hay una decisión óptima. Es, simplemente, un gigantesco problema de computación. 

			Sin embargo, nuestra vida no es así. Estamos continuamente rodeados de información imperfecta e incompleta. No sabemos si mañana funcionará nuestro coche, si a nuestra empresa le surgirá un nuevo competidor el año que viene o si los discutibles gustos culinarios de una persona en el otro extremo del planeta van a desatar una pandemia mundial (o si todo empezó en un laboratorio, para quienes prefieran las conspiraciones). Por no saber, no sabemos siquiera cuánto de nuestro conocimiento es fiable, como vimos en la primera parte del libro. Así que nuestra vida —y con ella la mayoría de las decisiones que tomamos— no se parece al ajedrez. Se parece mucho más al póker, un juego en el que sabemos algunas cosas (nuestras cartas, las que hay sobre la mesa o cuánto ha apostado cada uno), pero desconocemos otras (las cartas de nuestros rivales o las que van a salir a continuación). Y donde, además, la suerte desempeña un papel esencial.[135] 

			Ante un escenario así, lo mejor a lo que podemos aspirar es a intentar generar estimaciones más o menos realistas de lo que puede ocurrir a nuestro alrededor. Algo que suena complicado, y en muchos niveles lo es, pero que en el fondo hacemos constantemente. Sin ir más lejos, todos aquellos sesgos cognitivos de los que hablamos en el capítulo 4 son parte de nuestra maquinaria probabilística. A base de prueba y error (esto es, de que nuestros ancestros sobreviviesen o fuesen devorados), desarrollamos atajos para tomar decisiones en escenarios de incertidumbre. Y nos sirvieron bien, porque nos trajeron hasta el día de hoy. Tanto tú que lees este libro como yo que lo escribo, somos el resultado de que durante más de 2.000 generaciones humanas nuestros ancestros sobrevivieran apoyándose en esos atajos al menos el tiempo suficiente como para procrear.[136] No obstante, nuestro mundo es muy diferente al de aquellos sufridos ancestros. No tenemos amenazas vitales tras cada arbusto. Más que sobrevivir, queremos prosperar. Y para hacerlo necesitamos tomar buenas decisiones en entornos sociales complejos, un contexto en el que nuestros atajos evolutivos no funcionan tan bien. 

			Cuando tomamos decisiones lo hacemos a partir de lo que sabemos del pasado y lo que creemos que sucederá en el futuro. Dicho de otra manera: el presente es ese momento fugaz que sucede entre la estadística y la probabilidad. La estadística nos describe el pasado y la probabilidad nos ayuda a saber qué esperar del futuro. Y en el presente decidimos. 

			Por eso es tan útil complementar nuestra visión del mundo con formas de interpretar las estadísticas, como las que vimos en el capítulo 12. Y por eso también deberíamos aprender a pensar en términos de probabilidad, otra de esas palabras que despiertan traumas infantiles. A eso vamos a dedicar este capítulo y prometo que volveremos a hacerlo sin apenas números y sin cálculos complicados. Y sin lloros, espero.

			De lo gris a lo probabilístico

			Hay cosas que se nos da muy bien predecir, incluso aunque lo hagamos sin pensar. Sabemos que moriremos en algún momento, pero vivimos con el atajo mental constante de que lo más probable es que no sea mañana. Una predicción con la que acertamos todos y cada uno de los días de nuestras vidas, excepto uno. De forma similar, nuestra experiencia de lo que nos sucede tiende a ser binaria: mañana nos tocará la lotería o (lo más probable) no lo hará; (probablemente) seguiremos teniendo trabajo o nos despedirán; y discutiremos con nuestra pareja o no lo haremos (la probabilidad aquí depende de cada pareja). Es decir, que esa tendencia a dividir el mundo de forma binaria de la que hablamos en el capítulo 13 no se limita a cómo categorizamos lo que nos rodea, sino que se traslada a cómo afrontamos la incertidumbre. Quizá por eso tendemos a evaluar nuestras decisiones (y especialmente sus resultados) como aciertos o errores. Y tendemos también a pensar que nuestra interpretación del mundo es cierta o no lo es. Nos es más fácil procesar si algo es positivo o negativo, o cierto o falso, que profundizar en sus matices. Pero, como vimos en aquel capítulo, esos matices son con frecuencia esenciales. 

			Decíamos entonces que para abordar la realidad necesitamos recurrir a un número suficiente de tonos de gris, que dependía de la precisión que requiriera aquello que quisiéramos categorizar. Era eso precisamente a lo que llamábamos pensamiento gris. De forma similar podríamos hablar del pensamiento probabilístico como una forma de ver nuestras convicciones, decisiones y predicciones en tonos de gris, en lugar de como ciertas o falsas, blanco o negro. Si vivimos rodeados de fenómenos impredecibles, si no podemos fiarnos del todo de nuestras percepciones o de nuestro conocimiento —porque puede caducar, estar sesgado o haber sido manipulado—; si todo eso es así, no podemos aspirar a la certeza. No podemos saber qué va a pasar, pero sí podemos intentar estar suficientemente seguros. Aquí la palabra clave es «suficientemente». 

			Los mismos atajos que nos dicen que lo más probable es que mañana sigamos vivos, con trabajo y sin que nos toque la lotería nos proporcionan una seguridad suficiente para nuestro día a día. Al salir a comprar el pan no necesitamos calcular la probabilidad de que hayamos perdido las llaves, de que el ascensor se vaya a estropear o de que el panadero esté enfermo. No tiene sentido hacerlo, no son problemas críticos, así que simplemente vivimos y lidiamos con los inconvenientes que sucedan. En el extremo opuesto, cuando construimos puentes, operamos a alguien de cataratas o pilotamos un avión cargado de pasajeros, necesitamos tener la seguridad suficiente de que va a salir bien. En esos casos, el conocimiento y la experiencia acumulados con el paso del tiempo nos han permitido desarrollar técnicas para que en la inmensa mayoría de las ocasiones sepamos que efectivamente va a salir bien. Por ejemplo, sólo dos vuelos de cada diez millones de ellos en aviones comerciales sufren accidentes fatales.[137] Estamos suficientemente seguros de que cuando nos subimos a un avión, llegaremos a nuestro destino. 

			Sin embargo, el problema radica en todas las ocasiones en las no estamos en ninguno de esos dos extremos. Para decidir si invertir o no en un proyecto, cuánto nos creemos las promesas de cada candidato a unas elecciones o si el acusado en un juicio es o no el asesino, normalmente aspiramos a una mayor fiabilidad que la que nos dan nuestros atajos. No creo que nos gustara que un juez nos mandase a la cárcel nada más vernos porque le pareciese que tenemos cara de culpables. De la misma forma, la experiencia y el conocimiento acumulados nos pueden ayudar en esas decisiones, pero su utilidad es limitada. Nos enfrentamos a menudo a situaciones que, pareciéndose, no son iguales: el proyecto en el que podemos invertir no es exactamente el mismo que aquel otro que salió bien. Ni el candidato ni sus promesas electorales son iguales que cuando otros robaron a manos llenas. El acusado, las pruebas y el delito no son nunca idénticos a los de ningún otro caso. Una y otra vez nos vemos obligados a movernos en un rango de probabilidades. Creemos que «lo más probable» es que si invertimos en ese proyecto ganemos dinero, que este candidato sea menos mentiroso que los demás o que el tipo al que encontraron con el cuchillo ensangrentado en las manos sea efectivamente el asesino. Por eso, incluso sin ser conscientes de ello, recurrimos a la probabilidad constantemente para lidiar con la incertidumbre de la realidad. De hecho, aunque casi nunca la expresamos en forma de números, tenemos todo tipo de mecanismos para estimar probabilidades. 

			El más común de esos mecanismos es, simplemente, confiar en que nuestro cerebro lo haga por sí mismo sin ningún tipo de proceso riguroso. Es lo que se supone que hacemos durante la «jornada de reflexión», ese día antes de las elecciones en el que a los votantes se nos concede una tregua frente al habitual bombardeo de propaganda electoral, para que pensemos. Y se supone que entonces es cuando decidimos a quién vamos a votar —si es que no lo habíamos hecho ya, antes incluso de que empezaran las elecciones—. Para ello, normalmente seguimos un proceso que en el mejor de los casos podría definirse como «pensar fuerte». Eso, cuando no nos vamos de cañas. 

			Afortunadamente, para otras decisiones sí tenemos procesos algo más formalizados. A la hora de decidir la culpabilidad de un acusado seguimos procedimientos que son el resultado de llevar siglos juzgándonos los unos a los otros y haber aprendido de nuestros sesgos. Nuestro objetivo es que se trate de un proceso justo, que se presenten los hechos y pruebas relevantes, y solamente las relevantes, y que quien los valore —ya sea un jurado o un juez— lo haga de la manera más aséptica y objetiva posible. Fijamos incluso un umbral de seguridad: consideramos que alguien es inocente hasta que se pruebe lo contrario, con una evidencia que tiene que ir más allá de la duda razonable, como tantas veces hemos oído en las películas.

			En otras ocasiones hasta utilizamos números para intentar fijar nuestro nivel de certeza, para alivio de todos aquellos que estamos enamorados de las hojas de cálculo. Por ejemplo, a la hora de realizar una inversión es habitual que una empresa haga proyecciones con distintos escenarios: uno optimista, otro realista y otro pesimista. En ocasiones se utilizan herramientas como los árboles de decisión donde se pueden asignar probabilidades a cada posibilidad. Incluso, tras la Segunda Guerra Mundial se popularizó toda una disciplina llamada investigación operativa, que se dedica a encontrar la mejor forma de decidir a la hora de asignar recursos, planificar rutas o buscar soluciones óptimas a problemas que frecuentemente tienen un cierto grado de incertidumbre. 

			En definitiva, igual que el pensamiento gris nos permitía lidiar con los infinitos matices de la realidad, el pensamiento probabilístico nos ayuda a enfrentarnos a la incertidumbre. Y de la misma forma que con el pensamiento gris necesitábamos distintos grados de precisión dependiendo de la situación, con el pensamiento probabilístico necesitamos diferentes herramientas que nos proporcionan distintos grados de certeza. En unas ocasiones usamos modelos matemáticos. En otras, procesos rigurosos. Y en la mayoría tiramos simplemente de nuestra intuición. 

			Un coche y dos cabras

			Nos apoyamos en la probabilidad constantemente, aunque no solemos entenderla. O, mejor dicho, solemos tener una intuición razonablemente buena sobre cómo funciona, pero hay algunos casos que —por ser contraintuitivos— nos complican mucho la vida. Para ilustrarlos, por si los ejemplos de Montecarlo y la lotería italiana no fueran suficientes, vamos a imaginar que participamos en un concurso de televisión. 

			La dinámica es muy sencilla: delante de nosotros hay tres puertas. El presentador anuncia que ganaremos lo que sea que haya detrás de la puerta que elijamos. Detrás de una de ellas hay un flamante coche deportivo, mientras que las otras dos esconden unas no menos flamantes cabras, una detrás de cada puerta. Aunque no deja de ser una decisión muy personal, lo normal es preferir el coche. Aclaro, por si hubiera dudas.
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			¿Qué puerta elegirías?

			Supongamos que elegimos la puerta marcada con la letra A. Como buen maestro de ceremonias, el presentador —que sabe qué hay tras cada puerta— decide que para dar más emoción al concurso va a mostrar qué escondía la puerta C. Y sale una orgullosísima cabra. Y entonces nos pregunta —el presentador, no la cabra— qué queremos hacer: ¿nos quedamos con la puerta A, que elegimos inicialmente, o cambiamos a la B? La respuesta óptima es bastante contraintuitiva. 
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			¿Y ahora? ¿Cambiarías tu elección? 

			Una vez abierta la puerta C, solemos pensar que hay un 50 % de probabilidades de que el coche esté detrás de cualquiera de las dos restantes. Es decir, que cambiemos o no, en una de cada dos ocasiones ganamos el coche. Pero las matemáticas, que no suelen mentir, nos dicen que no es así. Cambiando de puerta tendríamos muchas más posibilidades de ganar el coche que no haciéndolo. El doble, concretamente: cambiando ganaríamos dos de cada tres veces y sin hacerlo sólo ganaríamos una de cada tres. También es cierto que nueve de cada diez veces que alguien lee esta explicación acaba rascándose la cabeza. ¿Cómo es esto posible?

			El truco está en el presentador. Él sabe dónde está el coche y nunca va a elegir esa puerta. En nuestra primera elección la probabilidad de que acertáramos el coche era la que nos dice nuestra intuición: una de cada tres. En ese escenario, el presentador puede abrir cualquiera de las otras dos puertas porque ambas contienen cabras. Si tras ello cambiamos de puerta, perdemos el coche. O ganamos una cabra, según se mire. Sin embargo, si en nuestra primera elección no hubiésemos acertado la puerta con el coche (lo que sucede en dos de cada tres ocasiones, como nos dice la intuición), entonces el presentador solamente puede abrir una puerta de las dos que quedan, la que no tenga el coche. Así que, una vez hecha nuestra elección y una vez abierta una puerta, en dos de cada tres ocasiones nos conviene cambiar. 

			Este que acabamos de ver es el problema de Monty Hall. Llamado así en honor a un presentador de la televisión estadounidense, se trata de una de las demostraciones más claras de lo mucho que nos cuestan algunos aspectos de la probabilidad.
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			Dos de cada tres veces que cambio de puerta gano.

			Si no cambio, sólo gano una de cada tres.

			Baja probabilidad, alto impacto

			Si bien la diferencia entre ganar un coche o una cabra es sustancial, en muchas ocasiones nuestras dificultades con la probabilidad nos afectan de maneras mucho más relevantes. Por ejemplo, hacen que seamos incapaces de predecir eventos que pueden cambiarnos la vida. 

			En la Inglaterra del siglo XVI se utilizaba una frase heredada de los romanos para decir que algo era imposible: «Un ave rara en la tierra, como un cisne negro». Por aquel entonces, todos los cisnes con los que los europeos se habían encontrado habían sido blancos. Un cisne negro era imposible, o al menos inexistente. Sin embargo, en 1697, unos exploradores holandeses que recorrían Australia fueron los primeros europeos en ver cisnes negros. A partir de ese momento, el término cisne negro empezó a utilizarse como una manera de hablar de cosas en apariencia imposibles que finalmente sí sucedían. Basándose en esta historia, en 2001 el autor libanés Nassim Nicholas Taleb comenzó a denominar Cisnes Negros a eventos de baja probabilidad pero alto impacto, que nos parecen previsibles a posteriori pero que somos incapaces de anticipar. Ejemplos de Cisnes Negros serían, según él, la disolución de la Unión Soviética, el comienzo de la Primera Guerra Mundial o los atentados del 11 de septiembre de 2001. Según Taleb, aunque nos empeñemos en explicarlos una vez que suceden, no hay manera de predecirlos. Lo único que podemos hacer frente a ellos es intentar construir sistemas resilientes, es decir, sistemas que estén preparados para afrontar situaciones inesperadas. 

			El motivo principal por el que no somos capaces de predecir este tipo de eventos es porque estamos programados para ignorar todos aquellos acontecimientos que se salen de lo normal. Tendemos a pensar que la probabilidad de casi todo lo que nos rodea funciona de la misma manera, pero no es así y por eso la historia está llena de Cisnes Negros que cambiaron el destino de millones de personas. Veamos por qué somos incapaces de predecirlos. 

			Detrás de cada fenómeno aleatorio hay un conjunto de resultados posibles, cada uno de ellos con una determinada probabilidad de suceder. Es a lo que matemáticamente suele llamarse distribución de probabilidad. 

			Las monedas que lanzamos al aire tienen únicamente dos resultados posibles —cara o cruz— y ambos con la misma probabilidad de suceder: 1 de cada 2. Si lo que lanzamos es un dado, tenemos seis resultados posibles y, de nuevo, cada uno de ellos con la misma probabilidad que el resto: 1 entre 6. Nos es fácil intuir la distribución de probabilidad en estos casos, pero ¿qué pasa con cosas como la altura que tendrá cuando crezca un árbol que acabamos de plantar, nuestra temperatura corporal o las notas de todos los alumnos de un país? Aunque esas son más complicadas y no solamos ser capaces de expresarlas con números, sí llegamos a intuir algo sobre sus distribuciones de probabilidad. Por ejemplo, sabemos que lo más probable es que la altura que alcance nuestro árbol sea más o menos la altura media de los de su especie. Y que es improbable que sea mucho más alto o mucho más bajo. Igual sucede con la temperatura de nuestro cuerpo: lo más probable es que si nos ponemos el termómetro en un momento cualquiera el resultado sea más o menos de 37 ºC. Y sabemos también que —si los políticos no manosearan las cifras para sacar pecho o desacreditar al de enfrente— lo más normal sería que la mayor parte de las notas de los alumnos de un país se acumularan alrededor del aprobado, algunas por arriba y otras por abajo. Y lo normal sería que hubiera muy pocos con las notas más altas o más bajas. Seguramente todo esto te parezca de sentido común. Y si es así es porque tu cerebro está aplicando sin saberlo una ley matemática: la ley de los grandes números. Mira qué listo es tu cerebro. 

			Sin entrar en detalles complicados, la idea fundamental detrás de esa ley es que cuantas más veces se repite un suceso aleatorio, más se parecen sus resultados a su distribución de probabilidad. Dicho de otra manera: si sabes cuánto mide cada árbol del bosque, puedes extrapolar la probabilidad de lo que va a medir el siguiente que plantes. De hecho, el resultado es una distribución que tiene forma más o menos de campana. Curiosamente esa es la misma forma que tienen la distribución de las notas de los alumnos de un país, la temperatura corporal y muchísimas otras cosas en el mundo. Es lo que se conoce como campana de Gauss o distribución normal, tal vez te suene. La distribución normal está detrás de muchas variables humanas —nuestra esperanza de vida, nuestra estatura o nuestro cociente intelectual—, de aspectos de la naturaleza como cuán lluvioso es cada año que pasa o de cosas tan absurdas como cuántos goles marcan los equipos de fútbol de Primera División. Hay campanas por todas partes. 
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			Así ven los matemáticos el mundo

			El problema es que como estamos tan acostumbrados a que casi todo siga una campana de Gauss, tendemos a asumir que sirve para todo. Y ese es el motivo principal por el que nos sorprenden eventos como los Cisnes Negros, porque suelen ser mucho más probables de lo que imaginamos. Detrás de ellos suelen estar unas primas de la campana de Gauss con un nombre bastante menos glamuroso: las distribuciones de cola gruesa.[138] Aunque su forma es similar, el pico central es más bajo y las colas laterales, más altas. Es decir, alrededor de la media se acumulan menos probabilidades. O lo que es lo mismo, la probabilidad de los eventos raros es más alta. 
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			Dos cosas parecidas pueden tener efectos muy diferentes. 

			Si somos incapaces de predecir los Cisnes Negros o los eventos con distribuciones de cola gruesa, ¿de qué nos sirve saber que existen? La respuesta más sencilla es que nos sirve exactamente igual que saber que puede llover algún día: no sabemos cuándo ni cuánto, pero podemos tener un paraguas en casa. Para protegernos de este tipo de eventos se pueden hacer análisis de probabilidad frente a impacto. Es decir, identificar qué eventos tienen baja probabilidad de suceder, pero tendrían un alto impacto en caso de hacerlo. 

			Este es un análisis habitual para algunos de los principales organismos del mundo. En 2019 el Foro Económico Mundial tenía identificados diversos riesgos globales, entre ellos una posible pandemia mundial, una guerra entre dos Estados, un shock en los precios de la energía y una inflación descontrolada.[139] Eventos que por entonces eran sólo posibles, pero que se volvieron tristemente reales en los tres años siguientes y para los que no parece que casi nadie se preparara demasiado. 

			Pero no todo van a ser grandes desgracias. Estos eventos de baja probabilidad y alto impacto son en el fondo un caso particular de algo mucho más general que ha hecho grandes millonarios a lo largo de la historia: los eventos asimétricos. Frente a la gente que se juega el todo o nada a que una bolita caiga en el color rojo, detrás de muchas grandes fortunas está la historia de alguien que supo entender cómo hacer apuestas asimétricas. Es decir, de alguien que comprendió cómo funciona la suerte. 

			Entendiendo la suerte

			Entender el rol del azar en nuestra vida implica también comprender el papel que la suerte representa en ella y que pienso que es absolutamente determinante. No obstante es difícil asignar un porcentaje al peso que la suerte tiene en lo que conseguimos. Según cómo lo miremos, podría llegar a serlo todo en la vida, depende mucho de con quién nos comparemos. Yo pertenezco a un pequeño grupo de privilegiados a los que la suerte les ha sonreído. Y es posible que tú también. En este grupo estamos los que nacimos en un lugar con agua potable y electricidad. Nuestras familias tuvieron más o menos dinero, pero no pasamos hambre. Muchos de nosotros fuimos a la escuela e incluso a la universidad. Algunos hablan más de un idioma, han viajado por el mundo o tienen un trabajo remunerado. Cualquier combinación de estas cosas supone pertenecer al 5 % de la población mundial con mayor calidad de vida. Y eso sin un especial mérito, principalmente por haber nacido en un sitio determinado.

			Por ejemplo, si ganas unos 20.000 € netos al año —aproximadamente el salario medio en España—, estás directamente en el 4,3 % de personas con más ingresos del mundo. Podríamos decir entonces que el 90 % o el 95 % del éxito en la vida es simple suerte. O incluso más, porque entre esas condiciones no hemos puesto tener un cuerpo sano o una mente sana, que por desgracia no todo el mundo tiene, independientemente de dónde nazca. 

			Sin embargo, los humanos no pensamos así. Aunque pertenezcamos a ese 5 % o 10 % más afortunado del mundo podemos sentirnos tremendamente maltratados por la suerte. Por esa ley del deseo que mencionamos en el capítulo 8, no solemos compararnos con quienes están en la otra punta del mundo ni con quienes deben vérselas con unas dificultades físicas o mentales que nosotros no afrontamos. Ni siquiera con quienes tienen orígenes mucho más humildes que nosotros. Podemos admirar su mérito, pero no solemos compararnos con ellos. Tendemos a hacerlo con aquellos a quienes vemos más parecidos a nosotros. Somos capaces de que nos moleste más que un compañero de trabajo gane 2.000 € más al año que nosotros, que los muchísimos millones de euros de diferencia que hay entre nuestro salario y el de un futbolista. De hecho, así como valoramos el esfuerzo o el talento de los grandes deportistas o artistas, no es raro que despreciemos el de los compañeros con los que nos comparamos, lamentándonos de que hayan tenido una suerte que nosotros no tuvimos. Cuando lo cierto es que en la inmensa mayoría de las cosas seguramente tuvimos prácticamente la misma. 

			En cualquier caso, asumido el enorme rol que tiene la suerte en nuestra vida y lo mal que lo calibramos, hay formas útiles de pensar sobre ella. La mejor que yo conozco es una idea que he visto expresada de distintas formas a lo largo de los años[140] pero que puede resumirse en que hay cuatro tipos de suerte: ciega, entrópica, descubierta y construida.

			La suerte ciega es completamente accidental. Aparece en la vida de una manera que no vemos venir y con la que no tenemos nada que ver. El primer ejemplo evidente es, precisamente, el de unos párrafos más atrás: dónde nacemos o con qué características lo hacemos. La suerte ciega es también la de esas personas que pierden un vuelo y se salvan de un accidente aéreo. Y la de quienes no lo perdieron, claro. La suerte ciega es el azar puro y duro, el de eventos aleatorios sobre los que no tenemos control ni prácticamente influencia. También podríamos considerar como suerte ciega que nos toque la lotería porque aunque es necesario jugar para que suceda, ahí acaba nuestra influencia en el resultado. 

			El segundo tipo es la suerte entrópica, también llamada suerte activa. O, usando un término más técnico, ser «un culo inquieto». La idea es muy sencilla: cuanto más haces, más oportunidades generas para que la suerte te sonría. Obviamente, como forma de aumentar tus probabilidades de que sucedan cosas buenas es bastante poco eficiente. No es lo mismo trabajar mucho que trabajar bien, igual que no es lo mismo moverse que avanzar. Pero uno no avanza sin moverse. Aquí es donde se empiezan a encontrar eso que solemos llamar «la cultura del esfuerzo» y la suerte. El esfuerzo no suele ser suficiente para lograr lo que queremos, pero sí suele ser un requisito indispensable. No puedes vender una empresa por una millonada sin haberla montado antes, aunque para conseguirlo se suele necesitar bastante suerte. 

			Al pensar sobre la suerte entrópica no conviene pasar por alto un detalle: cuando haces mucho, también aumentas las probabilidades de equivocarte. Por eso, para aprovecharnos de este tipo de suerte, necesitamos asumir esos riesgos asimétricos de los que hablábamos unas líneas más atrás. Es decir, buscar continuamente situaciones en las que si las cosas van bien la ganancia sea muy grande y si van mal la pérdida sea limitada. Un ejemplo habitual es el de Richard Branson, el fundador de la aerolínea Virgin. Cuando quiso empezar su negocio buscó una manera de limitar el riesgo: pidió a Boeing que le alquilara dos aviones durante un año y, si el negocio no funcionaba, se los devolvería. Así no asumió el riesgo de comprar dos aviones. El ejemplo opuesto sería jugar a la ruleta rusa con un revólver, cargando una única bala y dejando cinco huecos vacíos. Incluso si sólo hubiera que apretar el gatillo una vez y por muy grande que fuera el premio, estaríamos asumiendo un riesgo asimétrico a la inversa: si ganas, ganas mucho dinero. Pero si pierdes, lo pierdes todo. 

			El tercer tipo de suerte es el que viene con la preparación: la suerte descubierta. Hay situaciones caóticas o aleatorias que para la mayoría de nosotros no significan nada y en las que, sin embargo, alguien puede tener una perspectiva diferente y aprovecharlas. Alexander Fleming, el descubridor de la penicilina, estaba en su laboratorio cuando accidentalmente derramó un poco de moho en una placa que contenía un cultivo de Staphylococcus. Hasta aquí la suerte. A partir de ahí, su mente: pasado un tiempo observó que el cultivo de bacterias que tenía en la placa no se había desarrollado, después pensó que el moho había matado a las bacterias y por último dedujo que ese moho podía usarse para combatir infecciones. Fleming tenía esa perspectiva porque llevaba años trabajando en busca de algo similar sin ninguna garantía de conseguirlo. La suerte descubierta es esa que se presenta pero que sólo tú eres capaz de identificar porque tu perspectiva es diferente a la del resto. Aquí sí, el esfuerzo y las experiencias adquiridas desempeñan un papel crucial.

			El último tipo es la suerte construida, esa que viene a ti por ser quien eres. Tiene mucho que ver con la diferenciación y la reputación. Es la que muchas veces disfrutan quienes hacen cosas realmente diferentes. Es, por ejemplo, la que puede tener el mejor buceador del mundo en aguas profundas, ese que es conocido porque se atreve con inmersiones que nadie más haría. Cuando en la otra punta del planeta alguien tiene la suerte de encontrarse un galeón hundido lleno de lingotes de oro y no es capaz de sacarlo, esa suerte acaba de sonreír también al buceador, porque será a quien llamen para rescatar el tesoro. Este es un ejemplo extremo, pero ilustra muy bien el concepto de suerte construida. En la medida en la que somos capaces de hacer cosas diferenciales y de conseguir una reputación por ello, la suerte ciega de otros nos sonríe a nosotros también. 

			Confía en el proceso

			Terminemos el capítulo volviendo a aquello que decíamos al principio de que la vida es póker y no ajedrez; porque tiene implicaciones fundamentales. 

			Yo no tengo ni la más remota posibilidad de ganar al campeón del mundo de ajedrez. Podríamos jugar miles de millones de partidas y yo no ganaría ni una. Sin embargo, sí podría ganar al campeón del mundo de póker a una única mano, por pura chiripa. Sólo necesito que me toquen buenas cartas. 

			Comprender esto es comprender cómo funcionan la probabilidad y la suerte. Y nos lleva de inmediato a un terreno incómodo en el que la calidad de nuestras decisiones deja de medirse por su resultado. Lo que importa es la calidad del proceso que nos ha llevado hasta ellas, porque cuanto mejor sea, más veces coincidirá el resultado con el que esperábamos tener.

			Indudablemente, tanto en el caso del ajedrez como en el del póker mis decisiones individuales son peores que las de mis rivales. La diferencia es que en el primero la suerte no existe, mientras que en el segundo esta representa un papel esencial. Por eso puedo ganar alguna mano suelta al póker, porque puedo tener un buen resultado a pesar de tomar una mala decisión. O el campeón puede tener un mal resultado tomando una buena decisión. Eso sí, si gano, más me vale retirarme antes de que me desplume. Porque su proceso de toma de decisiones es mejor que el mío y la suerte no siempre me va a sonreír. 

			En la vida prácticamente todas las decisiones que tomamos son apuestas, porque lo hacemos en escenarios que se parecen más al póker que al ajedrez. Esto debería obligarnos a un cambio de mentalidad: una buena decisión es una decisión bien tomada, no una que tiene buen resultado. Pensar bien —tener un buen proceso para tomar decisiones— maximiza la probabilidad de un buen resultado, pero no lo asegura. En el largo plazo, un buen proceso maximiza el número de buenos resultados. 

			Al ver nuestras decisiones desde esta perspectiva pasamos de un mundo binario a uno probabilístico. Dejamos de ser responsables de cada resultado individual, pero lo somos de nuestro proceso. Es decir, nos hacemos responsables de lo que realmente depende de nosotros. 

			En resumen

			Convivimos a diario con la incertidumbre. Por un lado, la que proviene del azar, que desempeña un papel esencial en la vida. Dejando debates filosóficos de lado, en la práctica nos es bastante indiferente si nuestro destino está escrito o no: nuestra experiencia es la de estar continuamente sometidos a fenómenos impredecibles. Al efecto del azar debemos sumar lo poco fiables que son nuestras percepciones y lo rápido que caducan nuestros conocimientos. Nuestra vida es un juego de información imperfecta e incompleta, en el que sólo sabemos algunas cosas. El pensamiento probabilístico es la cuarta forma de pensar que exploramos en el libro y nos ayuda a gestionar toda esta incertidumbre. 

			En la base del pensamiento probabilístico está transformar nuestra manera de mirar al mundo. De forma similar a cuando hablamos del pensamiento gris, pasamos de una mirada binaria a otra llena de matices. De posibilidades, en este caso. Pensar de manera probabilística implica dejar de considerar nuestras convicciones como ciertas o falsas y pasar a graduarlas según la probabilidad que creemos que tienen de ser una cosa o la otra. Y también de forma parecida a como sucedía con el pensamiento gris, en función de la precisión que requiera la situación necesitaremos mecanismos diferentes. El objetivo no es saber qué va a pasar, porque nunca lo sabemos, sino estar suficientemente seguros. 

			Recurrimos continuamente a maneras de limitar nuestra incertidumbre. Por lo general utilizamos atajos mentales, que nos permiten seguir con nuestras vidas sin pararnos a calcular en cada esquina la probabilidad de que nos caiga una teja en la cabeza, por ejemplo. En otros ámbitos, sin embargo, nuestra exigencia es mayor. El sistema judicial está diseñado para intentar tener la suficiente convicción cuando se condena a un acusado. Nos exigimos una evidencia suficiente para ir más allá de la duda razonable. En otros ámbitos recurrimos a cálculos y números. Incluso desarrollamos disciplinas enteras dedicadas a tomar decisiones frente a problemas con un cierto grado de incertidumbre, como la investigación operativa. 

			Pese a que nos apoyamos en la probabilidad constantemente, no solemos entenderla bien del todo. Nuestras intuiciones funcionan en la mayoría de las ocasiones, pero nos traicionan en momentos críticos. No sólo cuando nos enfrentamos a juegos de azar o concursos de televisión; sino, mucho más importante, cuando afrontamos eventos asimétricos. Los eventos asimétricos son aquellos en los que un conjunto de resultados tiene muy poca probabilidad de suceder, pero un altísimo impacto en caso de hacerlo. De vez en cuando eventos que parecían de muy poca probabilidad, como una pandemia o una guerra, se vuelven tristemente reales. Y aunque es imposible predecir cuándo sucederán, sí podemos adelantar que pueden ocurrir y prepararnos para ellos. Pero no solemos hacerlo.

			Mirar la vida de manera probabilística nos lleva inevitablemente a tratar de entender también el papel de la suerte en ella. De hecho, según la perspectiva que tomemos, puede serlo todo o sólo una parte importante. Sea como fuere, tendemos a contraponer la suerte al mérito, cuando hay formas más útiles de pensar en ella. Podemos hablar de cuatro tipos de suerte: la suerte ciega, en la que no tenemos ninguna influencia; la suerte entrópica, en la que nuestra influencia se limita a generar muchas oportunidades de que aparezca; la suerte descubierta, que se relaciona con el trabajo y nuestra experiencia, y la suerte construida, que resulta de nuestra reputación y diferenciación.

			Como consecuencia de todo lo anterior, pensar de forma probabilística requiere un cambio de mentalidad. Pensar así implica comprender que la calidad de una decisión no depende de si su resultado fue bueno o malo, sino de si el proceso que seguimos para tomarla fue bueno o malo. En el corto plazo, una decisión bien tomada puede salir mal. Pero en el largo plazo, un buen proceso de toma de decisiones maximiza el número de buenos resultados. Así, dejamos de hacernos responsables de lo que no depende de nosotros para concentrarnos en lo que sí.

			Te propongo un ejercicio: construye un árbol de probabilidades

			Imagina por un momento que quieres organizar un concierto benéfico en el que cada asistente va a pagar 10 € el día del evento. Tienes dos posibles ubicaciones: una al aire libre y otra en un recinto cerrado. El recinto cerrado puede albergar hasta 350 personas y te costaría 2.000 €. Mientras tanto, en el exterior podrías tener un poco más de gente, hasta 400 personas y es mucho más barato, cuesta la mitad, 1.000 €. Así vista, la decisión parece fácil: vamos al sitio más barato y donde más gente cabe y recaudaremos más, ¿verdad?

			Sin embargo, pensar de manera probabilística nos obliga a mirar las cosas de una forma diferente. Al fin y al cabo vivimos en un mundo aleatorio, no te olvides. Miras tu aplicación del tiempo y ves que hay un 25 % de probabilidad de que llueva ese día. Y en tu experiencia, si llueve y el evento es al aire libre, no vendrían más de 50 personas. No te agobies con los números, porque son lo de menos. Simplemente tienes una situación en la que, según la decisión que tomes y según lo que pase con factores externos que no controlas, te va a ir mejor o peor. Estoy seguro de que, si lo piensas, en tu vida te enfrentas a decisiones similares muchas veces.

			Una forma de afrontarlas es construyendo los árboles de decisión que mencionamos brevemente en este capítulo. Son representaciones gráficas en las que partes de una decisión, sacas una rama para cada opción y les asignas un coste, o un beneficio o lo que sea. En nuestro ejemplo, una para el recinto cerrado y otra para el aire libre, cada una con su precio. Y siguiendo cada rama, si hay un evento que tú no controlas, sacas subramas para cada opción y les asignas una probabilidad. Así, hasta representar todos los posibles resultados. Y, a partir de ahí, simplemente calculas el resultado económico de cada rama, multiplicando los beneficios por la probabilidad de obtenerlos. Y así, la decisión más lógica en nuestro ejemplo era arriesgarse y hacerlo al aire libre. Como en la imagen siguiente. 

			[image: ]

			Como ejercicio, la próxima vez que te enfrentes a una decisión de este tipo, prueba a construir tu árbol. Tal vez no conozcas la probabilidad de que suceda algo (de que llueva, por ejemplo) o qué ocurriría en cada posibilidad (cuánta gente vendría si llueve), pero puedes asumir valores que te parezcan razonables. 
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			CUANDO TODO SE CONECTA CON TODO (PENSAMIENTO SISTÉMICO)

			El pronóstico del tiempo para mañana es relativo. O sea, mañana a lo mejor llueve o a lo mejor no. Depende del tiempo.

			MIGUEL GILA

			Hubo un tiempo en que creímos saberlo todo. En 1894 Albert Michelson —uno de los grandes físicos de su época— afirmó que parecía probable que la mayor parte de los grandes principios fundamentales de la ciencia fueran ya suficientemente conocidos. Según él, los futuros avances vendrían de aplicar rigurosamente esos principios a cuanto quisiéramos estudiar. Michelson no estaba solo, muchos de sus contemporáneos pensaban igual. Todo por culpa de Newton.[141] 

			Un par de siglos antes, las ecuaciones de Newton habían desvelado la maquinaria que movía el universo, casi literalmente. Con ellas se podía describir el movimiento de todo, desde manzanas hasta planetas enteros. Como él mismo dijo: «La naturaleza es increíblemente simple […]. Sea cual sea el razonamiento que explica los grandes movimientos, debería explicar los movimientos menores». En otras palabras: el universo no era más que una complicada máquina de relojería y ahora conocíamos sus engranajes. 

			Partiendo de aquella visión del universo, a poco que uno se parara a pensar llegaba a conclusiones inquietantes. Uno que pensaba mucho era Laplace, que en 1814 ató cabos: si todo lo que nos rodeaba se movía de manera mecánica según aquellas leyes, y si llegáramos a conocer la posición y velocidad actual de cada partícula del universo, en teoría podríamos conocer el pasado y el futuro de todo. Si el universo era un reloj al que le habían dado cuerda, bastaba saber la posición de las agujas ahora para conocer qué hora fue antes y cuál vendría después. Es decir, en teoría todo era predecible. 

			De alguna manera, esta era la idea que había detrás de las palabras de Michelson. Durante siglos, el principal camino de la ciencia había sido el reduccionismo: descomponer los grandes problemas en cuantas partes fuera posible, para resolverlas comenzando por las más simples hasta llegar a las más complejas. Dicho de otra manera: encontrar leyes que explicaran los casos más sencillos y combinarlas hasta poder explicarlo todo. Para 1894 ya se conocían la mayoría de esas leyes y sólo nos faltaba aplicarlas a todo. O eso creía Michelson. En las tres décadas siguientes aquella idea saltó por los aires. 

			Con la llegada de la relatividad y de la mecánica cuántica, entendimos que el sueño de Laplace era imposible. Más aún, el siglo XX fue el principio del fin del reduccionismo. Empezamos a comprender que había problemas irreducibles e impredecibles, para los que esa aproximación no servía, como el clima; los organismos vivos y sus enfermedades; el comportamiento económico, político y cultural de las sociedades; las redes que usamos para comunicarnos o la naturaleza de la inteligencia y la posibilidad de crearla en nuestros ordenadores. Para mediados del siglo XX muchos científicos habían entendido que todos esos problemas tenían algo en común: ninguna de las disciplinas que por entonces se conocían era capaz de abordarlos por sí misma. Al contrario, se requería una aproximación multidisciplinar que aún no se había inventado: necesitábamos nuevas herramientas para lidiar con la complejidad. 

			Los humanos hemos pasado de ser capaces de hablar o comerciar sólo con quienes estaban muy cerca de nosotros a hacerlo con cualquiera, esté donde esté. Hace siglos lo más normal era que pasáramos toda nuestra vida a muy poca distancia del lugar en el que nacimos, hoy viajamos de un rincón al otro del planeta y llevamos con nosotros nuestra cultura, nuestra comida o nuestras enfermedades. Ahora tenemos eso que hemos llamado el internet de las cosas,[142] una descomunal red que componen los más de 13.000 millones de dispositivos que están conectados a internet —más de uno por cada habitante del planeta—.[143] A esa gigantesca tela de araña se conecta de todo, desde lo más obvio (ordenadores, móviles, coches, relojes o cámaras) a lo que menos esperamos (tostadoras, saleros, retretes o chanclas).[144] Si la complejidad se deriva de conectar unas cosas con otras, como decíamos en el capítulo 10, nos las hemos apañado para que nuestro mundo sea cada vez más complejo. 

			Aunque la complejidad no es un fenómeno nuevo. La realidad es inherentemente compleja y con el tiempo la humanidad ha ido desarrollando todo tipo de formas de enfrentarse a ella. Algunas son toscas, pero útiles, como los heurísticos de los que tanto hemos hablado en este libro. Cuando tenemos milésimas de segundo para decidir si eso que se mueve entre la maleza es o no un león, lo hacemos sin pararnos a estudiar todas las pistas. Resolvemos la complejidad por la vía rápida: ¿puede que nuestra vida corra peligro? Pues salgamos corriendo, por si acaso. 

			Sin embargo, las preguntas simples y las respuestas simples sólo nos permiten lograr cosas simples. Para curar una enfermedad, gobernar un país o entender el impacto humano en el medioambiente necesitamos aproximaciones un poco más sutiles.

			Reconociendo la complejidad: recetas, cohetes y niños

			Dado que este es un capítulo dedicado a la complejidad, lo suyo sería comenzar con una definición de la misma. Pero siendo sinceros habría que admitir que, como la pornografía para el juez aquel, la complejidad es algo que no sabríamos definir, aunque solemos reconocerla cuando nos enfrentamos a ella. De hecho, no existe una definición única. Incluso me atrevería a decir que hay demasiadas. Así que acerquémonos a ella desde distintas perspectivas.

			Karl Popper, por ejemplo, escribió un ensayo titulado «Sobre nubes y relojes»,[145] en el que hacía una distinción interesante. Mientras que algunos aspectos de la realidad pueden ser como relojes (mecánicos, comprensibles, ordenados y predecibles), otros son como las nubes (difíciles de entender, irregulares, desordenados, en constante cambio y poco predecibles). Aunque seguramente esto de los relojes y las nubes sea demasiado abstracto. Al fin y al cabo, lo que solemos querer en la vida es resolver problemas. Y arreglar relojes puede que nos interese, pero ¿para qué querría nadie aprender a reparar una nube? Probemos entonces a aproximarnos a la complejidad como lo hacen otros autores, diferenciando tres tipos de problemas: simples, complicados y complejos.[146] 

			Los problemas simples se resuelven siempre igual: hay un conjunto de pasos que seguir que nos llevan siempre a la mejor solución. Una receta, por ejemplo, es un problema simple. Si la seguimos al pie de la letra, obtenemos una tarta estupenda. A veces es posible que necesitemos dominar algunas técnicas básicas para ser capaces de seguir la receta, pero si lo hacemos la probabilidad de éxito es muy alta. 

			Luego están los problemas complicados, como enviar a alguien a la Luna. En ocasiones podemos reducirlos a un conjunto de problemas simples. Pero no hay una única receta con la que resolver el problema original. Es más, para hacerlo solemos necesitar que participen múltiples personas o equipos, generalmente expertos en distintos ámbitos. Para mandar a alguien a la Luna se requieren expertos en materiales, en electrónica, en combustibles y en medicina, por poner sólo unos ejemplos, y todos ellos deben ser capaces de ocuparse de su área y de trabajar juntos. Por el camino suelen aparecer dificultades inesperadas y la coordinación entre todos los participantes tiende a ser difícil. Eso sí, una vez que sabemos cómo enviar a alguien a la Luna, es posible repetir el proceso una y otra vez hasta perfeccionarlo. Podemos acabar fabricando cohetes idénticos. De la misma forma, realizar una cirugía, pilotar un avión o calcular la prima de un seguro son retos complicados, pero existen buenas prácticas y modelos que nos permiten predecir el resultado.

			Por último, los problemas complejos son como criar a un hijo. Cada uno es único. Haber tenido otros hijos antes es una experiencia útil para el siguiente, pero no nos garantiza el éxito. La experiencia es valiosa, pero no es suficiente. De hecho, el próximo hijo podría requerir una aproximación absolutamente diferente del anterior. Y esto enlaza, precisamente, con la incertidumbre que discutíamos en el capítulo 14: al abordar un problema complejo el resultado es siempre incierto. Volviendo por un segundo a Popper, los relojes pueden ser simples o complicados mientras que las nubes son complejas. 

			Quizá esto de los problemas simples, complicados y complejos ya te parezca más útil. A estas alturas seguramente tengas una idea clara de qué demonios es todo esto de la complejidad y por qué es importante. Pero aún podemos profundizar más. Porque hay quien prefiere hablar de problemas retorcidos —wicked problems, en inglés— que son los que cumplen con una serie de características:[147] 

			• Se componen de muchos aspectos relacionados entre sí y que atraviesan múltiples disciplinas (como la economía, la salud y las ciencias medioambientales)

			• Suelen tener múltiples agentes involucrados (en el sector público y el privado) y a varias escalas (local, regional, nacional y global, por ejemplo), con muchos puntos de vista diferentes sobre el problema y sus posibles soluciones

			• Suele haber un conflicto entre los resultados que cada agente espera obtener y las dinámicas de poder hacen que cualquier cambio necesario sea difícil

			• Hay una enorme incertidumbre sobre los posibles efectos de cada acción que se decida realizar

			El hambre, la pobreza, la degradación medioambiental, la inestabilidad económica, el desempleo, la drogadicción o la guerra son sólo algunos ejemplos de estos problemas retorcidos. Nadie los crea de manera deliberada y normalmente nadie quiere que sigan existiendo. Es más, persisten a pesar de toda la energía, recursos y capacidad intelectual que hemos dedicado a intentar erradicarlos. Y evidentemente conviene que sigamos intentándolo. Pero, como es lógico, resulta difícil actuar sobre una imagen tan difusa de la complejidad como esta que acabamos de construir. Necesitamos algo más tangible, sobre lo que podamos pensar y actuar. Necesitamos un pensamiento sistémico.

			¿Qué es un sistema complejo?

			Uno de los libros más fascinantes que he leído en mi vida tiene un título bastante poco halagüeño: Pensar en sistemas: una introducción. Su autora fue Donella Meadows, biofísica, científica ambiental y una de las pioneras en el estudio de la complejidad y en cómo abordar los límites del crecimiento de nuestra especie. Según ella, podemos definir un sistema complejo como un conjunto de cosas —personas, células, moléculas o lo que sea— interconectadas de tal manera que producen sus propios patrones de comportamiento a lo largo del tiempo. Cuando esos sistemas están sometidos a fuerzas externas responden de una forma característica, propia de cada uno de ellos y que casi nunca es simple. Así explicado tampoco es que se entienda mucho, así que veámoslo con el ejemplo de un sistema que todos conocemos bien: el cuerpo humano. 

			Cada uno de nosotros somos un conjunto de células, agrupadas en tejidos que, a su vez, forman órganos. Distintos órganos trabajan conjuntamente para dar lugar a nuestro sistema nervioso, circulatorio o digestivo. Y todos esos sistemas interactúan entre sí para formar el sistema complejo que somos. Aunque, al final, esas «células», «tejidos», «órganos» y «sistemas» son sólo maneras de llamar a lo que es un universo de cosas conectadas entre sí y de intentar reflejar las jerarquías que se establecen en ellos. Como sistema complejo que somos, cuando nos vemos sometidos a una fuerza externa nacida de nuestra propia estupidez, como ponernos a tomar el sol del Mediterráneo a las tres de la tarde en pleno agosto, desarrollamos respuestas: segregamos hormonas, rompemos a sudar para disipar calor, nos entra sed para compensar la deshidratación, nuestra tensión arterial cambia, etcétera. Si nos excedemos, nuestra piel se irrita y se quema, nos duele la cabeza y se desencadenan procesos regenerativos para intentar reparar el daño que hemos sufrido. Todo eso es un sistema complejo en funcionamiento.

			La propia Meadows definía tres aspectos esenciales de los sistemas complejos:

			1. Los elementos o entidades que lo componen.

			2. Las conexiones que se forman entre esos elementos.

			3. La función o propósito de un sistema. 

			Volvamos al ejemplo del cuerpo humano y veamos qué significa cada uno de estos tres aspectos. 

			Hemos hablado antes de sus elementos, que podemos agrupar o desagregar en distintos niveles. Podemos irnos a lo más pequeño, como las células o incluso moléculas o átomos. O podemos hablar de los subsistemas que lo componen: el sistema nervioso, el circulatorio, etcétera. Como aquellas muñecas rusas de las que hablamos en el capítulo 10: una jerarquía de niveles anidados unos dentro de otros. 

			Sea cual sea el nivel en el que nos fijemos, podemos identificar sus conexiones. En el ejemplo del cuerpo humano seguro que no las conocemos todas, pero sí muchas de ellas. Existen todo tipo de mecanismos que conectan unas partes de nuestro cuerpo con otras de diferentes formas. Hay conexiones que sirven para intercambiar información y regular procesos, como los impulsos nerviosos o las hormonas; otras conexiones permiten que la energía extraída de los alimentos llegue a nuestras células; tenemos canales y cavidades que conectan órganos entre sí y hasta conexiones puramente mecánicas, como los músculos y las articulaciones que nos permiten movernos. 

			El último aspecto era lo que Meadows llamaba el propósito del sistema, del que ella misma decía que era el más determinante en su comportamiento y a la vez el menos obvio. Porque ¿cuál es el propósito de ese sistema complejo que representa el ser humano? Aquí, una vez más, evitaremos caer por la madriguera filosófica que nos llevaría a hablar del propósito de la vida, de dónde venimos, a dónde vamos y todas esas preguntas seguramente sin respuesta. Nos vamos a quedar en algo mucho más frío: ¿cuál es el propósito de nuestro cuerpo? No es fácil definir uno sólo, pero una buena aproximación podría ser que el propósito que mejor explica el comportamiento conjunto de todo nuestro sistema sería el de «garantizar nuestra supervivencia y nuestra reproducción». Lo que no significa que esto tenga que ser necesariamente lo que nos mueva a todos en la vida, pero sí que el comportamiento de nuestro cuerpo y su forma de responder a fuerzas externas parece coherente con ese propósito. Incluso aunque a veces haya contradicciones y acabemos jugándonos la supervivencia porque nos pueda el instinto reproductivo, todos fuimos adolescentes alguna vez. 

			Una de las características más frustrantes —y más fascinantes— de los sistemas es que aunque conozcamos el propósito de sus componentes individuales, la suma de ellos puede dar lugar a un comportamiento absolutamente inesperado. Aquello de que «el todo es más que la suma de las partes». Podemos tener un montón de piezas o de subsistemas cuyo propósito conocemos que cuando se unen en un sistema y se conectan entre sí, empiezan a aparecer comportamientos inesperados. Por ejemplo, cuando muchos seres humanos cuyo propósito es «sobrevivir y reproducirse» empiezan a conectarse entre sí, surgen todo tipo de comportamientos. Algunos encajan con su propósito individual: cambiar camellos por trigo, organizarse para cazar o vivir en sociedades parece coherente con sobrevivir y reproducirse. Otros nos descolocan: de pronto a esos mismos humanos les da por pintar en las paredes de las cuevas, por crear religiones o por ir al psicoterapeuta; cosas que no son tan sencillas de vincular al propósito original. Y aparecen también otros comportamientos que van directamente en contra de ese propósito original: entran en guerras, promueven el celibato o se cargan el planeta. 

			Todos esos comportamientos que surgen a partir de los componentes de un sistema suelen llamarse comportamientos emergentes. La emergencia, es decir, que surjan cosas nuevas a partir de otras, es una propiedad de los sistemas. Desde esta perspectiva algunos de los grandes misterios del universo como la vida o la consciencia son propiedades emergentes. Porque, hasta donde sabemos, todos estamos hechos de partículas elementales que surgieron del Big Bang y que llevan toda la edad del universo —unos 14 mil millones de años— combinándose las unas con las otras para formar todo: planetas, estrellas, minerales, agua, aire… Y, en algunas de esas combinaciones, de pronto surge la vida. O, más alucinante aún, surge algo como la consciencia o la inteligencia. Las mismas partículas que hace millones de años eran parte de asteroides o estrellas, hoy somos tú y yo comunicándonos a través de este libro. 

			Prepara tu mente para pensar en sistemas

			A la hora de abordar problemas desde la perspectiva del pensamiento sistémico, la primera clave es pensar que todo está conectado con todo lo demás. Es decir, abandonar ese razonamiento lineal, mecánico y de piezas aisladas que heredamos de Newton. Lo cual nos es francamente difícil, porque estamos acostumbrados a leer la realidad como si de un libro se tratara. Un libro es una sucesión de capítulos, compuestos por párrafos, compuestos por frases, compuestas por palabras. Todo está obligado a seguir un orden lógico y lineal que nos permite entenderlo. En los sistemas pasa todo a la vez. Todos sus componentes están relacionados entre sí, y no en una única dirección, sino en muchas simultáneamente. Es como si de golpe tuviéramos delante de nosotros todas las palabras del libro, conectadas entre sí como si de una red o una tela de araña se tratara. Para entender una palabra no nos bastaría con su significado aislado ni con el resto de las palabras que la acompañan en la frase. Necesitaríamos considerar el conjunto completo. Por eso nos cuesta tanto trabajar con sistemas, porque nos vemos obligados a pasar de lo desconectado a lo interconectado.[148]

			Un ejemplo habitual es el del Parque Nacional de Yellowstone, en Estados Unidos, donde en 1995 se decidió reintroducir poblaciones de lobos. Estos empezaron a cazar ciervos, que tuvieron que refugiarse en las zonas con más vegetación, lo que permitió que las zonas más desérticas se regeneraran y atrajeran todo tipo de pájaros. Los lobos también cazaban coyotes, lo que hizo que aumentara el número de conejos y de ratones, lo que aumentó la población de aves rapaces. Con el crecimiento de la biodiversidad también se incrementó el número de otras especies animales que interactuaban con los ríos, como los búfalos —que bebían de ellos— o los castores —que fabricaban sus típicas presas—. Y esto transformó a su vez los propios ríos, que comenzaron a canalizarse mejor, a serpentear menos y a formar pozas y piscinas. Como todo estaba conectado con todo, un cambio en una parte transformó el parque entero. Lo que nadie explica —y a mí me tiene bastante intrigado— es qué demonios pasó con el Oso Yogui, que se supone que vivía por ahí. 

			Si pensamos que todo está interconectado, una habilidad esencial para el pensamiento sistémico es la síntesis; es decir, la capacidad de combinar dos o más ideas para crear una nueva. Y aunque parece obvia, no suele ser la forma en la que nos han educado para resolver problemas. De hecho, estamos acostumbrados a todo lo contrario: a abordar la complejidad desde el análisis, diseccionando y descomponiendo los problemas en partes más pequeñas y manejables. Algo que sirve muy bien para arreglar relojes, pero que no tiene mucho sentido al enfrentarnos a las nubes. Para pensar de forma sistémica necesitamos una aproximación holística o global. La síntesis nos obliga a entender las partes y las relaciones entre ellas. O lo que es lo mismo: las partes y el todo a la vez. 

			Otra característica fundamental de los sistemas es que al estar todo interconectado se produce realimentación en ellos; es decir, que dos o más elementos de un sistema forman un circuito cerrado. Por ejemplo, esto sucede habitualmente en sistemas que tengan micrófonos y altavoces. Todos hemos experimentado cómo en una videollamada o en un concierto surge de pronto una especie de eco desagradable, repetitivo y cada vez más alto que acaba saturando los altavoces y destrozando tímpanos por el camino. Lo que técnicamente podríamos llamar un ruido del infierno, que sólo acaba cuando alguien tiene la pericia suficiente para silenciar el micrófono que la produce. 

			Eso es precisamente un bucle de realimentación: el producto del sistema (el sonido que emite el altavoz) se ha convertido en uno de sus factores (el que capta el micrófono). En concreto, esa espiral diabólica que se crea entre micrófono y altavoz es un bucle de refuerzo: uno en el que algo se amplifica (o disminuye) constantemente. Sin embargo, sucede casi a la inversa con el ejemplo que veíamos antes sobre cómo se regula la temperatura de nuestro cuerpo. Cuando nos exponemos al sol del Mediterráneo sudamos para disipar calor, mientras que si tenemos frío se nos eriza el vello para intentar crear una cámara de aire que preserve nuestra temperatura. Este ciclo es un bucle de estabilización o de equilibrio, que persigue mantener el sistema en un estado determinado (la temperatura óptima para nuestro cuerpo). 

			Hay bucles de realimentación por todas partes. Un ejemplo clásico de este comportamiento es el que describen James Q. Wilson y George L. Kelling en su teoría de las Ventanas rotas. Una teoría que no está exenta de críticas, pero que nos puede servir para ilustrar estos bucles. Imagina un edificio con una ventana rota. Si no se repara, pasado un tiempo todo el mundo asumirá que ese edificio no le importa a nadie. Peor aún, cuanto más tiempo pase así, más probable es que algún gamberro decida romper otras. Y si siguen sin repararse, habrá quien piense que el edificio está abandonado y tal vez decida ocuparlo. Según esta teoría, mantener las calles limpias, reparar los pequeños desperfectos o asegurarnos de castigar las faltas menores son los mejores mecanismos para asegurar que nadie ensucia la calle, que los desperfectos no van a más y que no hay delitos mayores. En el fondo, de lo que habla es de romper los bucles de refuerzo que hacen que esas cosas se descontrolen. 

			En nuestro día a día estamos acostumbrados a pensar en términos de causa y efecto. De hecho, como decíamos en el capítulo 3, nuestra búsqueda permanente de patrones tiene mucho que ver con la manera en la que intentamos entender el mundo. Si damos una patada a una piedra, esta sale despedida; si comemos la baya de un determinado arbusto, nos envenenamos; si votamos a un determinado partido político, la economía mejora. Y aunque los tres razonamientos anteriores parecen iguales, la realidad que subyace por debajo de ellos es muy diferente. El sistema pie-piedra no puede ser más sencillo: una patada a una piedra es una relación de causa-efecto pura, mecánica, heredera directa de Newton. Lo de comer bayas de arbustos, además de una mala idea, es una relación más indirecta. La interacción entre la baya y el sistema complejo de nuestro organismo puede provocar distintos grados de envenenamiento, desde que no nos pase nada hasta que sea lo último que comamos en nuestra vida, pasando por una desagradable noche pegados al retrete. Y lo de votar a un partido político —además de un ejercicio de fe injustificada— es más bien una lotería. Porque los gobiernos influyen en la economía, indudablemente, pero hay otros muchos factores que lo hacen en la misma o mayor medida y que están fuera de su control. Al tratar con sistemas complejos, las relaciones causa-efecto no son evidentes y a lo más a lo que solemos poder aspirar es a entender qué se relaciona con qué; es decir, qué bucles y qué conexiones hay dentro del sistema. Y ni siquiera esto es siempre posible, pero al menos podemos generar hipótesis, hacer experimentos y ver cómo responde el sistema. 

			En resumen, el pensamiento sistémico implica, por lo tanto, cambiar nuestra forma de pensar:

			1. De lo desconectado a lo conectado: entender que todo puede estar conectado con todo

			2. Del análisis a la síntesis: de reducir los problemas a piezas más pequeñas a considerar a la vez el todo y las partes

			3. De los silos a la emergencia: comprender que el comportamiento del sistema no se explica a partir de los comportamientos de sus piezas, sino de la combinación de todas ellas

			4. De lo lineal a lo circular: identificar no sólo las piezas y sus conexiones, sino los bucles que se generan en el sistema

			5. De la causalidad a la influencia: comprender que las relaciones causa-efecto no son evidentes y que solemos tener que generar hipótesis, hacer experimentos y tratar de entender las conexiones y bucles internos a partir de los resultados

			En resumen

			Mucho de lo que sabemos sobre cómo funciona el mundo ha sido el resultado del reduccionismo, es decir, de intentar dividir la realidad en fragmentos que pudiéramos comprender y luego intentar reconstruirla a través de lo que descubrimos. Desde esta perspectiva, la realidad sería una especie de maquinaria de relojería indudablemente complicada, pero de la que si supiéramos lo suficiente sobre el funcionamiento individual de sus piezas, podríamos llegar a entender y predecir todo. Muchos de los grandes descubrimientos de la humanidad han sido el resultado de esta forma de ver el mundo. Sin embargo, frente a algunos problemas esta aproximación simplemente no funciona. 

			Cuando tratamos de abordar la complejidad que hay detrás del tiempo meteorológico, la economía de un país o nuestra propia consciencia, nos enfrentamos a problemas que no pueden resolverse así. La complejidad es el resultado de las interacciones entre múltiples elementos, conectados todos con todos, de las que surgen comportamientos que no se pueden entender estudiando los elementos individualmente. Y teniendo en cuenta que vivimos en un mundo cada vez más conectado, y por tanto cada vez más complejo, necesitamos nuevas formas de pensar. Una de ellas es el pensamiento sistémico, la quinta forma de pensar que presentamos en esta segunda mitad del libro. 

			En un sistema complejo podemos distinguir entre los elementos que lo forman, las conexiones que tienen entre sí y el propósito del sistema. Todo ello, en su conjunto, determina cómo reacciona el sistema. La sociedad es un sistema complejo en el que cada uno de sus elementos individuales modifica su comportamiento a medida que interactúa con los demás, intentando por lo general sobrevivir y reproducirse. De todas esas interacciones surgen y evolucionan comportamientos emergentes, como el arte, la economía o las guerras. 

			Pensar en sistemas implica pasar de lo desconectado a lo interconectado, comprender que las cosas no suceden de manera lineal y ordenada, como las palabras de un libro, sino que todo tiene lugar en el mismo momento y todo afecta a todo. También implica pasar del análisis a la síntesis, dejar de estudiar elementos individuales, para intentar considerar el todo y las partes a la vez. Es necesario pasar de los silos a la emergencia, es decir, dejar de considerar los comportamientos individuales y comprender que se combinan de formas inesperadas. Pensar en sistemas es pasar de lo lineal a lo circular, tratar de entender los bucles que se generan. Y por último, el pensamiento sistémico conlleva comprender que las relaciones causa-efecto no son evidentes y que debemos trabajar sobre hipótesis, hacer experimentos y tratar de identificar con ellos conexiones y bucles. Es decir, pasar de la causalidad a la influencia.

			Te propongo un ejercicio: mapea la complejidad que tienes delante

			Por su propia naturaleza, no hay una forma universal con la que abordar problemas complejos y, de hecho, las distintas formas de pensar que estamos repasando en esta segunda mitad del libro son herramientas que puedes aplicar al enfrentarte a ellos. Pero sí hay técnicas que puedes emplear para entender el problema y buscar soluciones. Una de ellas sería dibujar un círculo de conexiones, una forma de representar los elementos del sistema y cómo se afectan entre sí.

			Un debate frecuente hoy en día es el del impacto del teletrabajo en las empresas. Hay quien dice que aumenta la productividad y quien defiende lo contrario. Posiblemente no haya una única respuesta y además sus efectos son multidimensionales: afectan a muchos aspectos a la vez. Imagina que quieres enfrentarte a este problema en concreto. Por ejemplo, es posible que el teletrabajo en tu empresa aumente la productividad de quienes llevan tiempo trabajando en ella, pero quizá a los nuevos empleados les cueste más entender cómo funciona todo. O tal vez te permita ahorrar en espacio en oficinas, pero a cambio tendrás que gastar más dinero en eventos para hacer equipo. Intenta dibujar todos estos elementos y relacionarlos entre sí, señalando con un + o un – la relación que guardan (si se amplifican o disminuyen). A partir de esta representación, saltando de arco en arco, puedes intentar identificar los bucles del sistema y entender mejor qué impacto tienen tus decisiones. La próxima vez que te enfrentes a un problema complejo, prueba a mapearlo.
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			EL CAMINO DEL ETERNO APRENDIZ (PENSAMIENTO LIMINAL, POLIMATÍA Y APRENDIZAJE CONTINUO)

			Alicia miró a su alrededor con sorpresa.

			Alicia, jadeante: «Reina Roja, ¿cómo es posible? ¡Si parece que hemos estado bajo este árbol todo el tiempo! ¡Todo está igual que antes!».

			Reina Roja: «¡Pues claro, Alicia! ¿Qué esperabas?».

			Alicia, jadeando aún: «Bueno, es que en mi país… cuando se corre tan rápido como lo hemos estado haciendo y durante algún tiempo, se suele llegar a alguna otra parte…».

			Reina Roja: «¡Qué país más lento! Aquí, como ves, hace falta correr todo cuanto una pueda para permanecer en el mismo sitio. Si se quiere llegar a otra parte hay que correr por lo menos dos veces más rápido».

			LEWIS CARROLL, Alicia a través del espejo

			En 1976 el biólogo Leigh van Valen formuló una hipótesis con la que explicar la carrera continua a la que la evolución somete a todas las especies: la hipótesis de la Reina Roja. Se inspiró en el personaje de Lewis Carroll, aquella Reina de Corazones que reclamaba a todas horas que se cortaran cabezas y en cuyo reino sus habitantes tenían que correr para permanecer en el mismo sitio, ya que todo a su alrededor se movía sin parar.

			Entre otras cosas, la hipótesis de Van Valen servía para explicar la carrera armamentística de las especies, que es como se conoce al fenómeno por el que los avances evolutivos de una especie provocan la evolución de otras. Si imaginamos un bosque en el que conviven liebres y zorros y en el que la población de liebres desarrolla una mutación que les permite camuflarse mejor, huir más rápido o detectar a sus depredadores, esto obliga a una mutación en los zorros. Sólo aquellos cuyas características les permitan compensar el avance de las liebres comerán, sobrevivirán y se reproducirán. Y viceversa, cada avance evolutivo de los zorros conlleva un avance en las liebres. Es una carrera armamentística, como la que vivieron la Unión Soviética y Estados Unidos durante la Guerra Fría. Cada nueva arma que un bando desarrollaba se veía respondida por otra más potente al otro lado del telón de acero.

			En la evolución este proceso se ve reforzado por la existencia de especies sexuadas, porque cada hijo es un experimento genético que nace por la combinación de los genes de sus padres. Esto aumenta la variabilidad, es decir, aumenta las posibilidades de que surjan nuevas combinaciones y mutaciones que permitan avanzar a la especie. Dicho de otro modo: el sexo facilita que las especies se adapten mejor. Alabada sea la evolución.

			A estas alturas del libro hay dos posibilidades: que no entiendas por qué te estoy contando esto o que ya no te sorprenda nada. Pero prometo que hay un buen motivo: este modelo podemos trasladarlo a la sociedad y a la economía. Cuando una empresa hace algo diferencialmente mejor que el resto de su sector obliga inmediatamente a la adaptación de sus competidores, sus proveedores o clientes. Esto fue lo que sucedió, por ejemplo, con la llegada del iPhone: fue una mutación en el ecosistema de los teléfonos móviles que transformó la industria al completo. Algunas empresas supieron adaptarse a su avance, otras no y prácticamente desaparecieron. Como en las especies sexuadas, ese teléfono era un experimento surgido de la combinación de tecnologías, negocios e ideas muy diferentes. De pronto, en él se mezclaban sectores y disciplinas que hasta entonces habían estado separados, como la música, la fotografía o la telefonía. 

			Hoy en día vivimos en el país de la Reina Roja. Nos acompaña constantemente la sensación de que todo va cada vez más rápido. Como las liebres y los zorros, nos vemos obligados a una evolución continua sólo para poder permanecer en el mismo sitio. Si queremos prosperar, necesitamos correr dos veces más rápido. La buena noticia es que hay quien dice que la innovación y el progreso suceden cuando las ideas tienen sexo.[149] Así visto, el camino promete. 

			Acabamos la primera mitad del libro subidos a una máquina del tiempo y usando el progreso de la humanidad para tratar de matar del susto a quienes vivieron antes que nosotros. Y la conclusión de aquella gamberrada fue que nuestro progreso se acelera cada vez más. Durante siglos, descubrimientos como el fuego o la imprenta tardaron muchas generaciones en ser asimilados y en tener un efecto transformador a escala global. Esto se aceleró radicalmente en los últimos dos siglos. Tecnologías como la máquina de vapor o la electricidad lo transformaron todo en apenas cien años, mientras que internet sólo necesitó cincuenta para cambiar el mundo. En algún momento cruzaremos un punto crítico, si no lo hemos hecho ya: el punto en el que en una misma generación viviremos varios cambios de paradigma. Aquel en el que una parte importante de nuestro conocimiento quedará desfasada varias veces en el transcurso de nuestras vidas. Personalmente, creo que ese es ya nuestro presente. 

			La mayoría de nosotros crecimos en una sociedad en la que el plan estaba claro: estudia y elige bien tu profesión porque será la que tengas el resto de tu vida. Sin embargo, eso ya no es verdad para muchos. ¿Cuántas personas conoces que hayan tenido que reorientar su carrera profesional? ¿Cuántos trabajos que existían hace cincuenta años han dejado de hacerlo? ¿Cuántos de los que existen hoy lo harán dentro de otros cincuenta?

			En el futuro inmediato no parece probable que muchos de nosotros vayamos a tener una carrera profesional basada únicamente en los conocimientos que adquirimos en nuestra juventud. Simple y llanamente porque habrán quedado obsoletos. Seguramente tengamos muchas pequeñas carreras consecutivas, en ámbitos que no necesariamente estén muy conectados entre sí. Y llegaremos a ellas con lo que vayamos aprendiendo por el camino. Esa es la versión amable del futuro, en la que yo personalmente creo. Hay otras mucho más catastrofistas y distópicas, como las que predicen que la automatización y la inteligencia artificial nos van a dejar a casi todos sin trabajo. No sé si soy demasiado optimista, pero no creo que ese sea el futuro que nos espera. No pienso que este vaya a ser necesariamente negativo, aunque sí me parece que lo que venga se construirá sobre cimientos parecidos y creo que eso debería hacernos pensar sobre cómo nos preparamos. Porque aunque hasta ahora hemos reflexionado sobre nuestra carrera profesional, creo que las implicaciones de esta aceleración son mucho más profundas. En un mundo que cambia radicalmente varias veces a lo largo de nuestras vidas, o somos capaces de adaptarnos o nos va a ser muy difícil disfrutarlas. 

			Para hacerlo necesitamos nuevas herramientas con las que encarar esos cambios, aprender continuamente y ser creativos para imaginar nuevas posibilidades, pero también encontrar maneras de hacerlas realidad. Necesitamos conectar ideas y ámbitos muy diferentes. Necesitamos mutar. 

			Tres cosas que aprendí de los hackers

			Por una carambola de la vida, en mi casa apareció un ordenador cuando yo tenía 4 o 5 años. Era un IBM 386, no lo olvidaré en la vida. No había internet aún, pero me pareció magia igualmente. Eso de escribir comandos en el teclado y que la máquina respondiera tenía algo de fascinante que hizo que explotara mi curiosidad. Primero jugando a videojuegos y luego programándolos y desmontando cada ordenador que pasaba por casa para cambiarle las piezas ante la mirada aterrorizada de mi madre, que lo único que podía decir era: «Ten cuidado, que aún lo estamos pagando».

			En resumen, crecí siendo un friki. Al menos hasta que llegó un módem a mi casa, con esos ruidos extraños que hacía al conectarse a internet. No nos engañemos: no dejé de ser un friki, incluso podríamos decir que lo fui más a partir de entonces. Pero aquello me abrió una puerta a un mundo nuevo. Y, sobre todo, me abrió la mente. En aquellos años de adolescencia me sumergí en un internet mucho menos civilizado que el que tenemos hoy. Entre las muchas cosas que encontré en aquel internet asalvajado —algunas de las cuales espero poder olvidar algún día— me topé con el mundo de los hackers, los piratas informáticos que habitualmente vemos en las películas. Quizá Angelina Jolie, su flequillo y su película de 1995 tuvieran algo que ver con ello. Sería ridículo negarlo. 

			Aunque todos la tenemos asociada a la informática, las raíces de la cultura hacker son muy diferentes. Nació en el MIT, el Instituto Tecnológico de Massachusetts, esto no sorprenderá a nadie. Pero lo hizo en un lugar inesperado: en el club de modelado de trenes. Allí, estudiantes de ingeniería se unían para construir trenes a escala, por el mero placer de construir cosas. En ese contexto, el significado original de la palabra hacker tenía que ver principalmente con el virtuosismo y las ganas de jugar. Eso sí, en cuanto los primeros ordenadores estuvieron disponibles para los estudiantes, algunos cambiaron los trenes por los bits, probablemente con idéntico resultado para su vida social y sentimental. En cualquier caso, de ahí salieron los primeros videojuegos, trabajos pioneros en inteligencia artificial y nuevos lenguajes de programación. 

			Con el paso de los años y la llegada de internet, se fue fraguando una cultura propia entre aquellos a quienes la curiosidad les llevaba a poner a prueba lo que era posible hacer con un ordenador. Y esa extraña adolescencia mía —como si hubiera alguna normal— me llevó a sumergirme en ella. Un día descubrí el Manifiesto Hacker, una de las piedras angulares de la cultura hacker. Aquel texto lo escribió alguien que se hacía llamar The Mentor, «el Mentor». Su nombre real es Lloyd Blankenship y fue miembro de Legion of Doom, considerado el mejor grupo de hackers del mundo en los años ochenta y uno de los más influyentes de la historia. Blankenship escribió aquel texto tras ser arrestado por el FBI. Tenía 21 años y eso se nota, para bien y para mal. Tiene, a partes iguales, idealismo, arrogancia e inocencia. Era el manifiesto de un chaval que denuncia todas las hipocresías del mundo adulto (prácticamente las mismas de hoy en día), mientras se queja de que no le dejan perseguir su curiosidad por aprender. Leer aquello tuvo en mí el efecto que cabía esperar: me emocioné como lo habría hecho cualquier quinceañero friki, con sus ideales aún por definir. 

			Algo parecido, aunque con un final mucho más lucrativo, debió de sucederle a Mark Zuckerberg, el fundador de Facebook. En la carta a inversores que escribió cuando la empresa salió a bolsa hizo referencia al camino del hacker. Y decía cosas como que «los hackers creen que todo puede mejorarse siempre y que nada está completo jamás» o que «la mejor idea y la mejor implementación siempre deben ganar —y no la persona más convincente o quien sea el jefe de más gente—». 

			Hoy, los herederos espirituales de esa cultura son quienes están constantemente interesados en aprender cómo construir cosas nuevas y satisfacer su voraz curiosidad por el camino. En esta definición tan amplia podríamos decir que un hacker es una persona que disfruta explorando los límites de lo posible por simple curiosidad intelectual. Lo que sirve para muchísimas personas, en muchísimas disciplinas distintas. Ser un hacker es una actitud. 

			A diferencia de Zuckerberg, yo fui demasiado vago como para aprender a ser un hacker. Pero de aquellas páginas web, de sus manifiestos y sus ideales se me quedaron marcadas algunas cosas. Y pienso que una buena parte de esa cultura hacker de los años ochenta y los noventa se adapta mejor al mundo actual, y sobre todo al que está por venir, que muchos de los patrones tradicionales con los que nos educaron a casi todos. Porque aquella era una cultura que estaba obsesionada con el aprendizaje continuo. Y yo desde entonces también.

			Más de veinte años después, en el mundo acelerado en el que vivimos, hay tres enseñanzas de las que aprendí entonces que me parecen más fundamentales que nunca: ser eternos novatos, tener fe en que podemos aprender cualquier cosa y saber que como más se aprende es haciendo. 

			De la especialización a la amplitud

			Hubo una época en la que se valoraba a quienes trataban de aprender todo lo posible de campos tan diversos como la ciencia, el arte o las humanidades. La mayoría de los filósofos de la Antigüedad eran lo que hoy conocemos como polímatas, es decir, personas que poseen conocimientos que abarcan diversas disciplinas. Seguramente, esa voracidad por aprender vivió su máximo esplendor durante el Renacimiento, cuando se desarrolló la idea del Homo universalis, el «hombre de espíritu universal». En aquel tiempo se consideraba al hombre como un ser con capacidades ilimitadas y cuya principal misión en la vida debía de ser aprovecharlas al máximo. 

			Un arquitecto de entonces, Leon Battista Alberti, afirmó que «el artista en este contexto social no debe ser un simple artesano, sino un intelectual preparado en todas las disciplinas y en todos los terrenos». No es casualidad que Leonardo da Vinci sea considerado a menudo como el arquetipo de hombre renacentista, alguien de curiosidad insaciable e imaginación inagotable.

			Sin embargo, durante los siglos XIX y XX nos fuimos alejando cada vez más de aquel ideal renacentista. Igual que tratamos de desentrañar la realidad a través de la perspectiva reduccionista que heredamos de Newton, y de la que hablamos en el capítulo anterior, fuimos abordando la creciente complejidad de nuestro mundo especializándonos cada vez más. Pasamos de los antiguos artesanos, capaces de construir un carro al completo, a los actuales peones de fábrica, especializados en apretar una serie de tornillos, en un orden concreto y con una fuerza determinada para sujetar una pieza específica del coche. Aquellos artesanos eran expertos en resolver esos problemas que hoy consideraríamos simples a partir de principios elementales. Los peones de fábrica aportan una parte de la solución a problemas tan complicados como el motor de un automóvil, sin ser capaces de entender cómo funciona la solución en su conjunto. Por si queda alguna duda, los artesanos y los peones son, obviamente, metáforas. Hoy en día casi todos somos esos peones de fábrica. 

			En campos como la medicina, por ejemplo, tratamos de resolver la complejidad a través de la especialización. En los últimos cien años, a medida que nuestro conocimiento sobre el cuerpo humano y las enfermedades que padecemos fue aumentando, nos vimos obligados a fragmentar todo lo que sabemos en especialidades. Todo ese conocimiento era simplemente demasiado para un solo ser humano. Alrededor de 1950 sabíamos muy poco sobre cómo prevenir o tratar los infartos. No conocíamos el riesgo que suponía la hipertensión, por ejemplo. Y aunque lo hubiéramos hecho, tampoco sabíamos cómo tratarla. Los primeros medicamentos contra la hipertensión llegaron en los años sesenta. Tampoco conocíamos el papel que desempeñaban el colesterol, el tabaco, la diabetes o nuestra propia genética. Por si fuera poco, si alguien sufría un infarto, teníamos poca idea de cómo tratarlo. Se le administraba morfina para el dolor, tal vez algo de oxígeno, se le hacía reposar en cama durante semanas y rezábamos para que en el mejor de los casos saliera del hospital y pasara el resto de su vida en casa sin apenas poder moverse. Hoy en día tenemos más de una docena de tratamientos efectivos para reducir la probabilidad de sufrir un infarto. Controlamos la tensión arterial, prescribimos medicamentos contra el colesterol, limitamos los niveles de azúcar en sangre, aconsejamos no fumar y realizar ejercicio de manera regular, etcétera. Y ante el más mínimo síntoma mandamos al paciente al cardiólogo, un especialista capaz de profundizar en el problema. Igualmente hemos desarrollado un arsenal de terapias eficaces no sólo para salvar la vida de quien sufre un infarto, sino para limitar el daño que causa. Hasta el punto de que muchos pacientes se van para casa a los dos días y pronto pueden seguir su vida con normalidad. 

			En el fondo hemos pasado de tiempos en los que el problema era lo mucho que no sabíamos a otros en los que el problema es lo mucho que sabemos. Son tantas las variables y los posibles tratamientos que elegir el más apropiado para cada paciente es un ejercicio muchas veces complejo, incluso para los médicos más experimentados. Y eso, a pesar de que los estudios médicos son cada vez más largos y cada vez más especializados. En la actualidad un hospital es un enjambre de cientos de profesionales sanitarios, capaces de abarcar decenas de especialidades diferentes. Basta un pequeño paseo para encontrarnos con nombres tan dispares como endocrinología, terapias genéticas, cirugía maxilofacial o cardiología fetal. Esta evolución hacia un conocimiento más fragmentado y especializado no ha sucedido sólo en la medicina. En campos tan diferentes como la ingeniería, la pedagogía o el derecho ha ocurrido lo mismo. Las universidades, que hace décadas se dividían en un puñado de facultades, albergan hoy todo tipo de carreras con nombres inimaginables hace unos años. Literatura General y Comparada, Nutrición Humana y Dietética, Geografía y Ordenación del Territorio o Estudios Jurídico Militares son sólo algunos ejemplos.[150] 

			Sin embargo, aunque la especialización de los últimos doscientos años nos haya traído a donde estamos, seguramente no nos pueda llevar mucho más lejos. Las fronteras con las que hemos dividido nuestro conocimiento son tan caprichosas como aquellas que discutíamos en el capítulo 13. En un mundo en el que creamos vacunas usando ARN mensajero, prescribimos medicamentos de última generación o instalamos marcapasos inteligentes, las líneas que separan la medicina de la biología molecular, de la química o de la ingeniería se difuminan cada vez más. Cuanto más nos adentramos en la complejidad de la realidad, más necesario es mezclar conocimiento de distintas disciplinas. 

			Por si fuera poco, los avances tecnológicos nos llevan a un escenario en el que lo que es especializado y repetitivo, aquello que podemos estandarizar, es rápidamente sustituido por máquinas. Lo mismo que sucedió con quienes manejaban los telares, las operadoras que conectaban las llamadas en las centralitas de teléfono o quienes recolocaban los bolos en las boleras sucederá con quien hoy nos cobra en el supermercado, nos atiende en las ventanillas del banco o en las agencias de viajes. Incluso en aquellas áreas que considerábamos creativas y por tanto protegidas de las máquinas, como la ilustración, la literatura o la fotografía, empezamos a ver aparecer sistemas de inteligencia artificial capaces de producir por nosotros aquello que les pidamos con una breve descripción.

			Viviendo en las fronteras

			Decíamos en el capítulo 6 que nuestra experiencia de la realidad está limitada a aquello que nos sucede a lo largo de la vida y, de ello, a lo que prestamos atención. Y a partir de esa experiencia construimos nuestros modelos de la realidad. Por eso, las fronteras siempre han sido lugares interesantes. De la convivencia de culturas, lenguas e ideas diferentes nacen combinaciones fascinantes. ¿Cómo no van a hacerlo si en ellas se hallan formas complementarias de ver el mundo? En las fronteras nos encontramos con quienes tienen modelos diferentes. 

			A la hora de entender un mundo cada vez más complejo, ser capaces de aprovechar esa mezcla de ideas que surge en las fronteras entre disciplinas, culturas o ideologías es una habilidad fundamental. Una idea similar es la que hay detrás del pensamiento liminal que propone Dave Gray y que introdujimos brevemente en aquel capítulo. Según Gray, el pensamiento liminal es el arte de crear cambios entendiendo, dando forma y replanteando nuestras propias creencias. O lo que es lo mismo, extendiendo y redefiniendo nuestros modelos de la realidad al asomarnos a sus límites. 

			La palabra «liminal» proviene del latín limes, que significa «límite» o —no es casualidad— «frontera». Lo liminal es aquello que está entre dos espacios, sin pertenecer enteramente a uno o al otro. Es lo que queda en el umbral entre lo que se ha ido y lo que está por llegar. La adolescencia, el duermevela o la locura transitoria son estados liminales, como lo son los viajes. Y hay también lugares liminales como los aeropuertos o, por supuesto, las fronteras. En definitiva, un estado liminal es como la membrana que separa dos realidades. Como la goma de un globo, que separa el aire de dentro del de fuera. 

			Algo parecido sucede con los modelos que cada uno de nosotros tenemos sobre la realidad. Son nuestra forma de entender el mundo y funcionan para mucho de lo que hacemos —si no, no los habríamos mantenido— pero a la vez nos limitan. Por eso, Gray cree que identificar qué convicciones nos están limitando en cada momento, encontrar maneras de cuestionarlas y buscar nuevos ángulos es fundamental para crecer e innovar. Y, para ello, él propone nueve prácticas con las que desarrollar nuestro pensamiento liminal.

			Práctica 1: asume que no eres objetivo

			A estas alturas del libro espero que eso no necesite demasiada explicación. No, no somos objetivos. Tenemos una visión parcial y sesgada del mundo. Como aquellos ciegos de la fábula india, cuando somos capaces de ponernos en otro lugar o de admitir que quien tiene una postura distinta tal vez esté viendo algo diferente, logramos una imagen mucho más completa de la realidad. 

			Práctica 2: vacía tu taza

			En el budismo zen la palabra Shoshin se utiliza para describir una actitud que podríamos traducir como «mente del principiante». Consiste en vaciarnos de teorías, preconcepciones y convicciones sobre el tema que queremos abordar. Porque en la mente del principiante hay muchas posibilidades y en la del experto hay pocas. 

			Esta actitud se relaciona con una idea que ha tomado distintas formas a lo largo de la historia pero que hoy en día suele denominarse razonar desde primeros principios. Los primeros principios son los cimientos sobre los que construimos nuestras teorías, aquellas verdades que no se deducen de ninguna otra. Es reducir aquello que sabemos a lo mínimo esencial y volver a razonar desde allí.

			Los primeros ingenieros que trabajaron en desarrollar la telefonía móvil se encontraron con un problema inesperado. Los teléfonos fijos habían funcionado de una manera muy definida: primero descolgabas, esperabas a que hubiera línea —a que sonara un tono que significaba que estabas conectado a una centralita—, después marcabas cifra a cifra y la centralita te conectaba con ese número. Esto había funcionado estupendamente durante décadas para los teléfonos fijos y lo hacía muy bien en los teléfonos móviles dentro de un laboratorio. Pero cuando empezaron a probarlos en movimiento —dentro de un coche, por ejemplo— la cosa se torcía. Lo que sucedía era que muchas veces ese proceso empezaba con el teléfono comunicándose con una centralita cercana, pero para cuando el usuario había terminado de marcar los números, la conexión había cambiado a otra centralita. Así que una de ellas había recibido la mitad del número y la otra el resto. Incluso a veces algunos se perdían por el camino. Esto fue así hasta que llegó una mujer llamada Laihla Ohlgren, que está considerada como la inventora del botón de llamar. Ella vació la taza. Razonó desde primeros principios y entendió que la telefonía móvil no tenía por qué funcionar como la fija. Que no era necesario esperar a que hubiera línea para marcar, sino que, simplemente, se podía dejar que el usuario marcase los números en el teléfono, guardarlos temporalmente en la memoria del teléfono y enviarlos todos juntos al pulsar el botón de llamar. Algo similar sucedió con los primeros coches eléctricos modernos. Dado que estaban diseñados a partir de automóviles de combustión, se intentó que las baterías cupiesen en el capó o en el hueco en el que habitualmente estaba el depósito de gasolina. Lo que obligaba a que fueran pequeñas y, por lo tanto, a que aquellos coches tuvieran autonomías muy bajas. Sin embargo, empresas como Tesla razonaron desde los primeros principios. Por el mero hecho de que hubiéramos eliminado algunas piezas, las baterías no tenían por qué ocupar su espacio. Se podía diseñar el coche desde cero, situándolas en otro lugar, en este caso ocupando toda la superficie del suelo del vehículo. 

			Práctica 3: crea espacios seguros

			En determinados contextos, para fomentar el pensamiento liminal debemos entender que la mayoría necesitamos sentir que tenemos el control de lo que sucede, que se nos reconocen nuestras aportaciones y que no tenemos nada que temer al expresar nuestras opiniones o nuestras ideas. 

			Hay momentos y circunstancias en los que nos es mucho más fácil expresarnos que otros. Si alguien va a atacar lo que yo diga o ridiculizarlo, necesito estar muy seguro de lo que pienso para hacerlo. Pero cuando estamos explorando territorios liminales, es básicamente imposible estar seguro de lo que se dice, porque hay una componente de exploración. Podemos favorecer que se rompan las burbujas que cada uno de nosotros tenemos si generamos el ambiente apropiado. 

			Práctica 4: triangula y valida

			La razón por la que muchas veces no vemos otras realidades que están delante de nuestros ojos es porque estamos demasiado concentrados en lo obvio y no dejamos espacio para la exploración. No nos permitimos exponernos a ideas que nos parecen contraintuitivas. Aunque curiosamente en otros ámbitos de la vida sí que lo hacemos.

			Cuando entramos en un cine solemos suspender nuestra incredulidad. Llegamos a un acuerdo con nosotros mismos para permitirnos creer por un rato que lo que sucede en la pantalla es real. Desde las cosas más absurdas, como que en un atasco la gente se baje del coche y se ponga a cantar y bailar o que un tipo se lance en moto para colarse en un avión que cae en picado, hasta las más sutiles, como que todo el mundo tenga una respuesta perfecta en el momento perfecto. 

			Para poder triangular nuestras opiniones con las de otros necesitamos una mentalidad parecida. Debemos hacer lo que el emprendedor e inversor Marc Andreessen llama tener «opiniones firmes, sostenidas levemente». Es decir, opiniones fuertes, pero a las que nos aferramos poco. Cuando conseguimos esto, entramos en un terreno mucho más fértil, en el que podemos hacer preguntas mucho más útiles, poner a prueba lo que pensamos de verdad y permitir a otros dejarnos ver la parte de la realidad que para ellos es obvia.

			Práctica 5: preguntas y conexiones

			Esta práctica no tiene mucho misterio. Es básicamente la consecuencia lógica de la anterior y de ideas como las de Richard Feynman que vimos al hablar de pensamiento crítico. Se trata de buscar conexiones entre lo que tú sabes y lo que saben otros, a base de hacer muchas preguntas y de buscar dónde se refuerzan vuestras convicciones. Y, sobre todo, dónde se contradicen.

			Práctica 6: Rompe con tu rutina

			Las rutinas y los hábitos nos ayudan a mantener el rumbo. Por eso es tan importante diseñarlas de forma intencionada, porque es el modo de asegurarnos de que cuando vamos en piloto automático la dirección es la que queremos. Pero cuando nos enfrentamos a problemas difíciles, a veces acabamos atrapados en los mismos patrones de razonamiento una y otra vez. ¿Cuántas veces te ha pasado que intentas abordar un problema desde diferentes ángulos y acabas llegando al mismo punto muerto? En esas situaciones no es raro que si rompemos nuestra rutina y hacemos algo radicalmente diferente, encontremos perspectivas distintas. 

			Probar cosas diferentes puede significar salir a dar un paseo en mitad del día, ponerte a ver una película o probar otras técnicas de razonamiento como la inversión (que significa darle la vuelta a la pregunta: en lugar de preguntarnos cómo tener mejores resultados, hacerlo sobre cómo tenerlos peores).

			Práctica 7: Actúa como si fuera verdad

			Esta práctica consiste en asumir una creencia diferente a la nuestra —o que no podemos reconciliar con lo que hasta ahora considerábamos verdad— y, simplemente, actuar como si fuera verdad. Es decir, consiste en poner a prueba ideas de aquellas que decíamos que no son internamente congruentes, que no encajan con nuestra visión del mundo, pero no descartarlas hasta validarlas. Puedes no tener mucha fe en el resultado de algo, pero probarlo de todas formas, ¿no?

			Práctica 8: construye significado a través de las historias

			A la hora de confrontar nuestras ideas con las de otros, a veces puede parecernos que lo más sencillo sería simplemente presentar los hechos o las cifras que nos llevan a tener la opinión que tenemos. Pero lo cierto es que, aunque cueste un poco más de trabajo, contar la historia que hay detrás de nuestras creencias permite a otros entender mejor nuestro punto de vista y relacionarlo con el suyo. Por qué hemos probado lo que hemos probado, qué funcionó y qué no o cuáles de nuestras experiencias anteriores se parecen a lo que estamos viviendo; la historia de nuestras conclusiones ayuda a que el resto las entienda mejor. Además, pedirles a otros que nos cuenten la historia de las suyas es una forma estupenda de construir una relación funcional. A todos nos gusta sentir que nos escuchan y nos comprenden, que se le da importancia a lo que decimos. 

			Práctica 9: Evoluciona

			La última práctica de Gray tiene que ver con asumir el cambio. El pensamiento liminal, según él, tiene que ser una manera de abrir la puerta a la ambigüedad y la incertidumbre, de reconocer que no podemos crear ideas nuevas ni aprender sin destruir algunas de las que nos han traído hasta donde estamos. 

			La especialización es para los insectos

			La especialización supone mejorar continuamente sobre la experiencia que adquirimos haciendo siempre más o menos lo mismo, en un entorno estable y en el que podemos recoger información fiable y constante. Pero cuando nuestro mundo cambia sin parar y de manera más acelerada, esta vía pierde efectividad. Porque cada vez hay más ámbitos en los que nada es estable, ni la información es fiable ni constante.

			En los años ochenta del siglo XX, la consultora McKinsey & Company empezó a hablar de un nuevo tipo de perfil profesional, el talento en forma de T. De manera metafórica podríamos decir que un especialista es un talento profundo, con forma de «I». Alguien que se fija en un punto en el suelo y excava año tras año hasta llegar lo más al fondo posible. Al contrario, un generalista sería un talento amplio, con forma de «—». Sería alguien que en lugar de cavar en un sitio, se dedica a recorrer cuantas más disciplinas mejor. Los talentos en forma de «T» a los que se refería McKinsey serían una especie de combinación de ambos: aquellos que poseen un área de especialización que conocen suficientemente a fondo, pero que desarrollan competencias que les permiten trabajar en otras disciplinas y con expertos de otras áreas. 

			Aquella idea de McKinsey ha ido evolucionando con el paso de los años hasta que actualmente se habla de nuevas geometrías del talento. Se habla, por ejemplo, del talento en forma de π, aquel que cuenta con dos áreas de especialización y un conjunto de competencias transversales. Lo son quienes se dedican, por ejemplo, a la visualización de datos, cuando combinan dos especialidades (diseño y datos) y se forman también en cómo trabajar en equipo, en técnicas de productividad o de comunicación efectiva. De la misma forma, hay quien habla ya de talento en forma de «M» —cuando hay tres áreas de especialización— o de peine, cuando son muchas púas de distintos tamaños. Cada vez más se aboga por un nuevo Renacimiento, por personas que no tengan un único punto fuerte. Aparecen términos como el de neogeneralistas, personas curiosas, receptivas, adaptativas y, sobre todo, capaces de conectar conceptos aislados para generar nuevas formas de pensar. Son a la vez especialistas y generalistas y están en continuo aprendizaje.[151] 

			[image: ]

			Fuente: Upgrade, de Mónica Quintana y David Alayón

			Aunque el progreso nos empuje en esa dirección, seguramente aún pase un tiempo antes de que nos veamos todos obligados a transformarnos en neogeneralistas, si es que algún día lo hacemos. El cambio que venga será gradual y nada nos garantiza que realmente acabe afectando a todo el mundo. Tal vez haya trabajos o formas de vivir donde la especialización siga siendo una estrategia ganadora. Es más, quizá algunos de los que hoy creemos que desaparecerán seguirán existiendo en el futuro. Pero incluso en un mundo tan hiperespecializado y tan ferozmente competitivo como en el que vivimos, desarrollar conocimientos multidisciplinares puede ser una ventaja. Porque ser un absoluto especialista en una única disciplina no sólo es arriesgado en un mundo cambiante, sino que es realmente difícil. 

			Es enormemente complicado pertenecer al 1 % de personas en el mundo que mejor hacen algo que muchos intentan. Steve Jobs, Serena Williams o Picasso son excepciones. Como lo son quienes llegan a la élite del deporte, del arte o de los negocios. Para alcanzar esas cimas aprender no es suficiente, sino que se necesita una combinación absolutamente improbable de talento, suerte y trabajo. Sin embargo, llegar al 20 % superior en varias habilidades o disciplinas que se refuercen entre sí es mucho más fácil. Suele bastar con una cantidad suficiente pero nada excepcional de cada uno de esos tres factores. Y nos puede llevar igual de lejos. 

			Esta es otra de esas ideas que circulan desde hace bastante tiempo en diferentes versiones y de las que es difícil conocer su autor original. La versión más famosa quizá sea la de Scott Adams, el creador de la tira cómica Dilbert. Adams habla de skill-stacking, algo así como acumulación de habilidades. Para él significa mezclar cosas tan variadas como la persuasión, el golf, la psicología, el diseño, la tecnología, hablar en público, un segundo idioma o ser capaces de escribir en la jerga de los negocios. Pero no tienen por qué ser esas habilidades. Seguramente la combinación óptima dependa de cada uno; de nuestras fortalezas y nuestras debilidades naturales. Lo importante es la idea. Porque sean cuales sean las habilidades o disciplinas que elijamos, si logramos una combinación con la que aportemos algo diferente (o incluso único), el futuro será nuestro. Siendo capaces de combinar la psicología con el diseño y la ingeniería, o la medicina con la pedagogía y la creación de contenidos o la cocina con la química y la pintura nos situamos automáticamente en un plano laboral —y personal— diferente del resto. Dejamos de competir con millones de personas. Lo hacemos con unos pocos. O, quizá, con nadie. 

			Ahora más que nunca es fundamental que aprendamos a aprender constantemente, a mezclar la profundidad con la amplitud, a explorar las combinaciones que surgen en las fronteras entre disciplinas y, a partir de ahí, a crearnos conjuntos de habilidades que nos permitan afrontar lo que venga y disfrutar de la vida. Porque, como decía el novelista Robert Heinlein: «Un ser humano debería ser capaz de cambiar pañales, planear una invasión, sacrificar un cerdo, gobernar un barco, diseñar un edificio, escribir un soneto, reducir una fracción, consolar a los moribundos, recibir órdenes, dar órdenes, resolver ecuaciones, abonar la tierra con estiércol, programar una computadora, cocinar una comida sabrosa, combatir con eficacia, morir con gallardía».

			En resumen

			El pensamiento liminal es la última de las formas de pensar que presentamos en este libro y va inevitablemente de la mano del aprendizaje continuo. Juntos nos permiten lidiar con ese país de la Reina Roja en el que todos parecemos vivir, en el que nuestro conocimiento caduca cada vez más rápido. Un reino que nos obliga a evolucionar continuamente, aunque sólo sea para permanecer en el mismo sitio. En algún momento, si no ha sido ya, cruzaremos un punto crítico en el que a lo largo de una única generación sucedan varios cambios de paradigma. 

			Para prosperar en un contexto así es útil desarrollar una mentalidad similar a la de aquella cultura hacker de los años ochenta y noventa del siglo XX: convertirnos en eternos novatos, tener fe en que podemos aprender cualquier cosa y aceptar que como más se aprende es haciendo. Ideas que resuenan mucho con una tendencia cada vez más presente en nuestra sociedad: la que nos lleva de la especialización al generalismo. En cierta medida, estamos desandando parte del camino que recorrimos en los siglos XIX y XX, cuando la Revolución industrial nos empujó a convertirnos en expertos en una minúscula fracción de problemas que son mucho más complicados. En campos como la medicina pasamos de no saber lo suficiente a saber demasiado y por eso fuimos fragmentando nuestro conocimiento en especialidades. Pero cuanto más nos acercamos al límite entre lo complicado y lo complejo, menos útil es esta aproximación. 

			La especialización de los últimos doscientos años nos ha traído hasta aquí, pero seguramente no nos lleve mucho más lejos. Cada vez tenemos más necesidad de perfiles profesionales capaces de combinar conocimientos y habilidades de disciplinas muy diferentes. Pasamos de la profundidad a la amplitud. Cada vez necesitamos más perfiles con formas distintas, capaces de mezclar la profundidad en unos ámbitos concretos con la amplitud para conocer otros muchos. Si desarrollamos un perfil así y logramos una combinación suficientemente única, no sólo nos preparamos para adaptarnos a cualquier futuro, sino que dejamos de competir con millones de personas para hacerlo sólo con unas pocas. 

			Es por eso que el pensamiento liminal es tan esencial a la hora de afrontar este reto. Porque nos permite asomarnos a los límites de nuestros modelos. Podemos buscar soluciones nuevas en las fronteras entre disciplinas o simplemente combinar nuestra perspectiva con la de otros. Este tipo de pensamiento requiere que estemos dispuestos a cambiar de opinión, asumiendo que no somos objetivos y enfocando los problemas con la mente del principiante. Cuando trabajamos con otros, necesitamos crear espacios seguros donde explorar nuestras ideas y triangularlas con otras sin la tentación de defenderlas a toda costa. 

			Te propongo un ejercicio: cambia tu forma de buscar soluciones

			Para finalizar este capítulo vamos a profundizar sobre la importancia de romper con nuestras rutinas de pensamiento. El psicólogo y escritor Giorgio Nardone[152] sugiere tres técnicas que son especialmente efectivas para pensar de forma diferente sobre un problema y que te propongo que pruebes la próxima vez que te enfrentes a un problema complejo:

			La primera es la técnica de cómo empeorar y es una idea muy similar a la de la inversión, que vimos en este capítulo. La clave, como su nombre indica, está en preguntarse: «Si quisiera empeorar aún más las cosas, ¿qué tendría que hacer?» o «¿cómo podría hacer fracasar este proyecto?». 

			La segunda es la que se conoce como la técnica del escalador. Para llegar a una cima, los escaladores más expertos suelen fijarse en ella y trazar la ruta a la inversa. De forma parecida, podemos buscar soluciones a los problemas a los que nos enfrentamos partiendo del objetivo final e imaginando el paso anterior; y después el anterior a este y así sucesivamente hasta llegar a nuestra situación actual. 

			La tercera es la técnica del escenario ideal más allá del problema, que consiste en preguntarse cómo serían las cosas una vez que hubiéramos alcanzado nuestro objetivo mediante la solución que hemos identificado. Tal vez así descubramos que se generan nuevos problemas, que quizá la solución no es la idónea o que, a lo mejor, hemos pasado por alto detalles importantes del problema a la hora de plantearla. 

		

	
		
			

			EPÍLOGO

			UNA NUEVA MIRADA A LA REALIDAD

			Si mi sueño es real, entonces todo lo que sabemos, todo lo que creemos que sabemos, es mentira. Significa que el mundo es más o menos tan sólido y fiable como una capa de espuma sobre un pozo de aguas negras que desciende para siempre, y que hay cosas en sus profundidades sobre las que no quiero ni pensar. 

			NEIL GAIMAN, The Sandman

			Tengo ahora 38 años. Mi forma de mirar y de entender el mundo ha cambiado muchas veces a lo largo de mi vida y espero que siga haciéndolo para siempre. La que te he contado en estas páginas es sólo la más reciente, este libro es una parada en el camino. Y aprovechando la pausa, me gustaría terminarlo compartiendo lo que para mí ha significado llegar a ver así las cosas.

			Entender que no entendemos nada del todo, además de un trabalenguas, es una liberación. Empezando quizá por lo más obvio: porque deja hueco a la sorpresa. Si todo fuera siempre como esperamos, si estuviéramos siempre en lo cierto, la vida sería bastante aburrida. Sorpresas a un lado, aceptar que nuestra manera de ver el mundo está llena de imprecisión y de ambigüedad nos abre un abanico inmenso de posibilidades.

			Recordábamos en la introducción las palabras de Foster Wallace, aquello de que somos dueños de un minúsculo reino del tamaño de nuestro cráneo, en el que vivimos como si fuéramos el centro del universo. En nuestro reinado tenemos cierta tendencia a la tiranía, con nosotros mismos y con los demás. No es raro que nos fustiguemos si nuestras decisiones tienen un mal resultado, sin concedernos que casi siempre las tomamos basándonos en una visión limitada de la realidad en la que nos faltan datos y nos sobran incentivos. Es habitual también que juzguemos a otros, sus decisiones o su forma de vivir, sin pensar que seguramente actuaríamos como ellos en sus mismas circunstancias. Comprender lo limitada que es nuestra experiencia de la vida, la enorme complejidad que nos rodea y el decisivo papel que representa la suerte en todo lo que nos sucede, debería ayudarnos a pensar de forma mucho más generosa con nosotros y con los demás. Lo cual, espero que quede claro, no es en absoluto una invitación a conformarnos. Al contrario, conformarnos sería quedarnos satisfechos con las certezas aparentes. Se necesita un tipo especial de esfuerzo para evitar caer constantemente en esas explicaciones fáciles con las que seguir adelante sin pensar demasiado. No nos engañemos: abrirnos a la duda asusta. Pero la libertad sólo se ejerce cuando se tienen opciones. 

			Entre las nuevas posibilidades que nos da entender así la realidad está elegir cómo afrontamos las conversaciones más importantes de nuestras vidas: las que tenemos con nosotros mismos. Cómo nos hablamos y nos explicamos lo que nos sucede y cómo pensamos sobre los demás y sobre sus ideas puede hacer que nuestro mundo sea mucho más grande o mucho más pequeño. Porque, a la vez, todo esto significa que estamos constantemente al principio de un camino infinito. Que lo que aprendimos hasta ahora en nuestras vidas es sólo una parte minúscula de lo que podríamos alcanzar a saber. Aunque ese camino no se ande solo, aunque requiera esfuerzo, más allá de nuestro reino nos aguardan sitios fascinantes. Ojalá este libro sea un pequeño empujón en esa dirección.

		

	
	
 


	¿Cuánto confías en lo que ves, sientes, piensas o recuerdas?

¿Y si fuera todo mentira?

 

	[image: ]

 

	En este libro aprenderás que tu universo no es igual que el de tu perro ni que el del camarón mantis púrpura, que no ves el mar del mismo color que los griegos del siglo VII a.C., que tu pueblo es uno de los rincones más exóticos que existen, aunque no lo creas, o que puedes llegar a recordar cosas horribles que nunca sucedieron. Y es que la realidad en la que vivimos es muy frágil. Nos engañan los sentidos, el cerebro y la cultura; nos engañan hasta las leyes de la física. Pero, a pesar del vértigo que puede generarnos pensarlo, ser conscientes de nuestros filtros y nuestra percepción limitada de las cosas es el primer paso para empezar a entenderlas de verdad.



		Tras desarrollar BlaBlaCar en España y mientras dirige Free Now en el sur y oeste de Europa, a Jaime Rodríguez de Santiago le ha dado tiempo de convertirse en un gran divulgador con su exitoso pódcast Kaizen. En estas páginas nos brinda la oportunidad de abrir nuestro foco y descubrir nuevos matices en todo lo que nos rodea, desmontando nuestras aparentes certezas y aportando herramientas y habilidades para construir nuestro mundo con una mirada distinta.



	 

	Jaime Rodríguez De Santiago (Madrid, 1984), como los superhéroes y los artistas de cabaret, tiene dos vidas. Entre semana es directivo de Free Now, de la que actualmente es el director general para el sur y oeste de Europa, o anteriormente de BlaBlaCar, que junto con su equipo convirtió en una de las marcas más conocidas de España. Los fines de semana es el creador de Kaizen, uno de los 100 pódcast más escuchados de España y número 1 en la categoría de educación, que supera ya los tres millones de descargas.

		


		Creció fascinado por la tecnología y el impacto transformador que esta tiene en la sociedad. Es ingeniero de telecomunicaciones por la Universidad Politécnica de Madrid, investigó nuevas formas de aplicar la tecnología a la educación, fue uno de los primeros empleados de una startup pionera en España en el uso de big data (Zhilabs) y lideró una plataforma online de periodismo ciudadano (6cero).



Además, es profesor en escuelas de negocio y ponente habitual en conferencias sobre transformación digital, liderazgo, emprendimiento, pensamiento racional y toma de decisiones.
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